重图声乐班蹲课有感：让岁月在山城开花

文/周中金 退伍军人、湖北武穴市住建局退休人员

2026年9月11日下午，重庆图书馆教育培训中心A区303教室，老年大学声乐11班如期开课。

我是一名短暂旅居山城的外地老人，一生从未接触声乐，是不折不扣的音乐小白。闲来无事，循着一缕轻柔歌声走进课堂，只想悄悄蹲课旁听，静静感受山城晚年的美好时光。

课堂上，年轻温柔的美女汤链老师带领全班学唱《就让岁月开成一朵花》。

“听一听耳边的风，半生光阴轻的就像一场梦，不争不求，也不问人海匆匆，只想贪念此刻眼底的晴空。”

温柔的旋律缓缓漫开，瞬间抚平了我异乡旅居的恬淡心境。半生奔波、从军履职、住建耕耘，风雨走过大半生，我向来不懂乐理、不识曲调，两手空空，无谱无词，只能安静伫立旁听，心底带着几分拘谨与局促。

细心的老师很快发现我这位陌生的旁听老人。出乎意料，她没有一丝责备，更没有半点嫌弃，温柔地将自己手中的词曲单轻轻递到我掌心。

一纸歌谱，万般温情。

这温柔善意，瞬间解开了我蹲课的心结，也让我初入声乐课堂的忐忑悄然消散。看着满室银发长者从容歌唱、笑意安然，听着一遍遍温润的歌声回荡耳畔：

“就让岁月开成一朵花，任凭华光阴流转，年轮又添笔画，爱在时光中轻轻发芽。这一场春风温柔抵达，带着知足上路，带着晚霞回家。”

句句歌词，字字入心。

从前的我，晚年生活平淡朴素，从未想过音符可以治愈岁月，歌声可以温柔余生。这一堂偶然旁听的声乐课，像一阵温柔的山城晚风，轻轻吹开了我晚年尘封的心扉。

作为声乐零基础的门外老人，我第一次真切燃起了对声乐的热爱、对山城文化的向往。原来晚年不必沉寂，岁月真的可以开花，平凡日子也能在旋律里温柔生长、慢慢发光。

山城包容、师者温柔、歌声治愈，短短一堂课，让我深深眷恋这片山水、这方书香、这一室歌声。

我在重庆仅有十余天短居时光，匆匆而来，有幸偶遇美好。心中默默期许：待来日有空，我定重回山城、再入重图，再听温柔师声、再随旋律轻唱。

愿我的暮年余生，不负时光、不负热爱，让岁月的晚年之花，在重庆、在书香与歌声里，静静绽放、从容芬芳。