秋来遍地野花黄

                 石长海（甘肃）

一入秋天，咱这山沟里就变了模样。

田埂上、地边子上，还有大大小小的路边，到处都零散地开着黄花，一片挨着一片，看着热热闹闹的。我常常心里纳闷，这些黄花也怪，偏偏不在春天开，专等着天气凉下来的秋天才露面。

春天开的花多，红的、白的、粉的，漫山遍野都有，一朵比一朵抢风头。这些黄花却不去凑春天的热闹，整个夏天就悄悄长着，不声不响攒力气。等秋风一吹，树叶开始发黄，它们反倒开得精神起来。

我认得的花不多，也就几样。有山菊花，还有地里种的洋姜花，杆子高高的，黄黄的花朵挺惹眼。剩下那些小黄花，这儿一丛那儿一簇，我叫不出它们的名字。打我小时候起，年年秋天都能见到，早就看熟了。

它们好像也都有自己的地盘，不是随便乱长的。哪一道坡、哪一条路边、哪一块田埂，每年到这个时候，准会冒出来。就像守着咱们这一片黄土山沟，不挪地方，一年又一年。

说到花，我也见过那些名贵的菊花。花市上、大酒店里、有钱人的客厅中，一盆盆摆着，开得又大又艳，品种也讲究，什么颜色什么形状都有，收拾得干干净净，看着确实气派。那些花是给有钱人养的，摆在高档的地方，有人专门伺候着，浇水、施肥、修剪，一样都不能少。可那些花跟咱山沟里的野黄花，压根就不是一回事。人家活在精致的花盆里，咱这些活在黄土坡上，各有各的命，各有各的活法。

每到秋天，我都会抽点时间，采一些家门口长的菊花，把碎叶子、草渣子拣出去，薄薄地摊在干净的石板上，慢慢阴干，收进罐子里存着。有客人上门，就捏几朵丢进杯里，倒上滚水，再加一小块冰糖。喝起来甜甜的，带着点菊花的清苦，天热的时候喝上一口，很解燥，也算是咱招待客人的一杯凉茶。

还有一种小山菊，花特别小，不仔细看都发现不了。晒好之后不是亮堂堂的黄，皱巴巴的，颜色发灰，跟一个个小黑豆豆差不多。这种不能直接装罐，采回来先放到锅里，开最小的火慢慢翻着炒，炒出一点香气，拿出来晾透了，再晒上大半天，才装进瓶子封紧。啥时候觉得心里烧得慌、上火了，就抓一点泡着喝。喝下去慢慢缓过来，身上冷热匀了，人也就舒坦了。这些法子也都是老辈人传下来的，没啥科学道理，就是喝惯了，觉得管用。

说着说着，我又想起一桩往事。年轻当兵那阵，连队值班员给站岗的人排班，有的排前半夜，有的刚好赶上人最困的午夜，还有的分到凌晨四五点，正是睡得最香的时候。排到啥时辰就是啥时辰，没人挑拣，也没人争辩，叫到谁谁就去，都老老实实服从安排，这大概就是当兵刻在骨子里的性子。

现在看着这些花，我忽然觉得道理是相通的。有的花春天开，有的花秋天开，开在哪儿、什么时候开，都是老天爷给安排好的。它们也不挑，叫它秋天开，它就秋天开。要是所有花都挤到春天凑热闹，那春天倒是热闹了，秋天冷冷清清、一片萧瑟，又该怎么办呢？

我总觉得，这些秋天冒出来的黄花，跟我们当年站岗的兵差不多。时节一到，它们就上岗了，来守秋天这班岗，安安静静尽着自己该尽的本分。

我心里也有个想法，只是我自己这么觉着，说出来给大家听听，可别勉强别人也认同。

现在一提到黄花，好多人第一反应就是上坟、祭祀用的花。看多了，难免往那上面想。所以我总觉得，普通人家过日子，最好别把黄花栽成盆景，摆在大门口、院子当中或者堂屋跟前。不是花不好，就是看多了心里有点别扭，总觉得不太合适。

花也有它该待的地方。扔在荒坡、田埂、路边，没人管，风一吹想开就开，看着反倒自在，看着也顺眼。硬挖回家摆着，天天进进出出都看见，心里老是惦记着，就有点犯膈应。居家过日子，不求别的，就图个心里踏实，这些小事，也不能一点都不在乎。

入秋之后，洋槐树还有别的杂树，叶子慢慢干了，一片一片往下落。山里一下子就空落落的，看着都有点冷清。谁能想到，偏偏这些没人管的野黄花，这儿冒一丛，那儿开一片，安安静静铺满沟沟岔岔。

颜色也不艳，就是黄黄的，土里土气的。树叶黄，是熬到时候了，快要落了；这些花的黄不一样，是使劲长出来的，透着一股子活气，秋天就靠它们添点颜色。

人年纪大了，就爱回想从前。想起年轻那会儿，浑身都有劲儿，觉得啥都能干，心里装着好多想法，总想着以后要做出点样子来。可日子一年年滑过去，不知不觉就老了。好多当初盘算好的事，到头来也没做成，心里一直搁着，多少都有点遗憾。

我有时候坐着发呆，就想，黄花为啥偏偏等到秋天才开？现在我自己，也算是走到人生的秋天了，慢慢也想开了。年轻时没来得及做的事，难道老了就只能放下吗？黄花就像个老朋友，眼看着天一天比一天冷，冬天马上就来，它也没有干脆枯死，反倒拼着劲儿把花开出来，把攒了一夏天的力气都使上，也算了了它这一季的心愿。

想通这些的时候，我常常一个人爬到山梁上坐着。眼瞅着一丛丛黄花，又看看树上落不完的黄叶，恍惚间，也看见自己一天天变老的样子。到这个份上，才算真的读懂了秋天，读懂了这些不起眼的小花。

有了这些黄花，秋天才不至于那么单调。风刮过来，花儿轻轻晃，到处都是淡淡的黄，把本来凉飕飕的山野，衬得柔和了不少。

我是真觉得这些黄花好。它不跟春天那些花抢风头，也用不着谁来夸它。长在野地里，闲了抬头看看，心里敞亮；采一点回家泡茶，待客、降火都能用。明明时节已经晚了，可它不肯随便认输，该它站岗的时候，它就准时上岗，把该做的事做好。

年年秋风一吹，黄花就开了。它们守着黄土坡，守着山沟沟，也守着我心里那点还没凉透的念想。平平常常的，一年接着一年，就这么过来了。2026年9月10日

作者简介：石长海，甘肃庆阳合水人，生于1963年。中共党员，复退军人。写作理念：愿凭三寸拙劣笔，尽写人间烟火气，轻微痛痒不作声，呻吟已是重顽疾。