明灯——献给王淑兰老师

              王侠

时光是一条蜿蜒的河流，六十年过去了，许多面孔已在岁月的雾霭中渐渐模糊，唯有她的身影，依然清晰如昨，伫立在记忆深处那间洒满阳光的教室里，微笑着，像一株温暖的梧桐。

一九六四年的那个秋天，风已经有了凉意。她从师范学院的语文系毕业，背着简单的行囊，走进了我们校场口中学的校门。那时的她，正值青春年华，眼睛里盛着星辰，谈吐间流淌着书卷的芬芳。她教好几个班的语文课，又兼任我们二班的班主任。粉笔灰落在她的肩头，像落了一层薄薄的霜；而她握粉笔的手，却总在黑板上写下最动人的诗行。

那时的我，是一个有些"想入非非"的少年，也是班里五十个学生当中有野心想当作家的唯一的一个。

我的心思常常飞出窗外——飞向浩瀚的星空，想知道牛郎织女隔着的天河究竟有多宽；飞向辽阔的大地，想弄明白黄河为什么九曲十八弯；飞向书页的深处，为一首诗、一篇散文而心潮澎湃；飞向远方的时事，小小年纪竟也关心起国家的前途命运；甚至飞向田野与草丛，对那些花草虫鱼怀有说不出的痴迷。同学们笑我痴，笑我傻，笑我的脑子里装着太多不着边际的东西。而她，唯独她，没有笑。

您看到了那笑声背后的光。

我至今记得那个下午。课后，她把我叫到讲台旁，没有责备，没有说教，只是轻轻地问："你读过《十万个为什么》吗？读过法布尔的《昆虫记》吗？"我愣住了，随即拼命点头，眼睛里一定闪着孩子特有的光。她笑了，眼角漾起温柔的纹路："爱想，是好事。一个人心里装着星空，脚下才有远方。"

就是这一句简单的话，从此成了我身后巨大的推力。

从那以后，她开始有意识地引导我。她借给我她珍藏的《徐霞客游记》一书，让我跟随那位千古奇人去丈量祖国的山川；她还把刊登着最新科学动态的报纸剪下来递给我，说："看看外面的世界，有多大。"她鼓励我把对政治的关心写进作文，又叮嘱我要先读历史、先明事理；她甚至在我因沉迷观察蚂蚁而误了功课时，没有批评，而是送给我一个笔记本，说："把观察记下来，这就是你的第一篇'生物学笔记'。"

在她的呵护下，我那原本散乱飘荡的心思，渐渐凝聚成一股学习的劲流。天文，让我懂得了宇宙的辽阔与人类的渺小；地理，让我看见了山河的壮丽与土地的深情；文学，让我的心灵有了安放之所；政治，让我学会思考家国与时代；生物，让我对一草一木都怀有敬畏与热爱。这五条线，在她的手中，被织成了我青春岁月里最美的一幅锦缎。

如今回望，我才深深明白：一个孩子的成长，最需要的不是指责，而是看见——看见他内心那簇微弱的火苗，然后俯下身去，轻轻地、轻轻地为它挡风。

她就是这样一位俯下身的人。

三尺讲台上，她讲授的每一篇课文都声情并茂。《岳阳楼记》读到"先天下之忧而忧"时，您的声音微微颤抖；讲《送东阳马生序》，她说起自己求学时的艰辛，眼里泛着泪光。她常说："语文不只是字词句篇，语文里藏着做人，而且写出好文章，是要有大的格局。"多年以后我才懂得，她教给我们的，从来不只是知识，而是一种情怀，一种品格，一种对这个世界的深情及眼光。

她对学生的好，是润物无声的。谁家里有了困难，她悄悄送去粮票和书本；谁生了病，她熬了小米粥端到床前；谁在人生的路口迷惘了，会陪他走很远很远的路，说很久很久的话。她把母亲般的慈爱，揉进了教师的责任里。

岁月匆匆。后来，我们一个个离开了校场口中学，飞向各自的远方。她依然守在那方讲台上，粉笔灰白了您的双鬓，一届又一届的学生来了又去，她送走的是桃李，留下的是自己渐老的年华。

而我，无论走到哪里，无论读了多少书、走了多少路，心中始终亮着一盏灯。那盏灯，是星空的方向，是大地的辽阔，是文学的温暖，是家国的担当，是生命的奇迹——那盏灯，是她在我少年时代亲手点燃的。

有人说，人生路上会遇到许多老师，但真正改变命运的，往往只有一两位。于我而言，她就是那一两位中最明亮的一位。她用一个教育者最本真的善意，为一个爱"想入非非"的孩子撑起了一片天空，让他敢想、敢问、敢追梦。

桃李不言，下自成蹊。

六十年过去了，我也鬓发已霜，而师恩难忘。今夜，我仰望星空——那些星辰依旧明亮，一如她当年的眼睛。我想对她说：王老师，您的学生没有辜负您的期望。当年那个痴迷星空的少年，终其一生，都在读您教给他的一本书——那本书的名字，叫世界；而那本书的扉页上，写着的，是您。

山高水长，师恩永铭。

愿天上的星辰、地上江河，都替我为您祝福：

敬爱的王淑兰老师，学生叩首，永志不忘。

冯海书法