《穿长衫的老汉》
一阵嘹亮的戏曲声向饭店传来，只闻其声不见人。愈来愈近。
过了一会儿，一位瘦高老汉，戴着一幅仅遮住一双小眼睛的墨镜，头上一顶黑礼帽，身穿黑色过膝长衫，拄着根拐杖，把一个播曲的小半导体往门外桌子上一搁，便走进饭店坐了下来。
您吃啥饭呀？饭店老板娘热情地问。老汉说我啥也不吃。
我们三位一边吃饭一边打量老汉，一看就是一个幽默诙谐且有故事的人。老汉抽着烟，长相精干也精瘦，看上去根本不像八旬老人。我仔细端详着长衫，比孔乙己的新，没有补钉，连鞋子都是桃型口的绝配布鞋。我好奇地问：您这身装扮简直就是从大清朝穿越而来。老汉说“看来你有点文化”。我笑了，问：您穿的长衫从哪买的？“找裁缝做的”。我们几个你一言我一语，交谈中得知老汉信奉道教，祖籍阳高县人，我以同乡的名义跟他开起了玩笑，我说您是信道之人，一辈子娶过老婆吗。老汉也不笑，本着脸说：啥还有呢，老婆，儿子，女儿，烟，酒，肉。
原来，二十年前，这位老汉喜欢听教授们讲述国学讲座，从此就开始信奉了道教，把自己包装成了现代孔乙己。饭店老板娘很了解他的情况，向我们当面介绍开了，这老汉早在同煤集团一煤业公司上班，当过食堂管理员，退休已经二十年了，每月退休金三千余元，可是，这点退休金不够花，需要借钱度日。家里有老伴，有离婚无业的儿子，有离婚单身的女儿，有一个上学的孙女，都等老汉养活呢，老汉却背锅穿长袍——前（钱）短。每天回家后没人理，都冷眼相待，究竟谁怨谁谁也说不清楚。
老汉每天从早上四点起来就喝上酒了，一天喝三顿，还抽烟。因此，长年只能靠赊账度日。每月开资后先去各个摊位打饥荒，多年下来，还赢得了讲信誉的好名声。说着说着，老板娘戏言道按说您当食堂管理员的时候也贪污上钱了吧？
一句话打开了老汉的话匣子：我如果搞贪污腐败现在还能在外面蹓达？我年轻时候被成份压制了大半辈子，最初村委会给我们家定的是中农。因为我哥在日本留过学，回来后先是给捏日本人做事，后来又投靠了国军，解放后在天镇县被捏镇压了，说他是汉奸。村干部也找到我父亲讲：把你家的成份给上一个档次吧，这一下升到了富农。谁知，这一升后患无穷啊，我们家人整整被打压了几十年。唉！前事不堪回首。
直到我们吃完饭，老汉仍坐着，不吃饭，不喝水，只是一根接一根地抽烟，夹烟的手指像一双筷子。我觉得老汉在这样的环境中能够活的开心，身体健康，主打的是保持了一个好心态。这装扮、戏曲、道教、烟，酒、肉，只是老汉排忧解难的支撑而已。
快中午一点半了，我们先走出了饭店，回头看到老汉也出来了，这身装扮瞬间让我想到了《水浒传》中“风雪山神庙里的林冲”，既走投无路，又不失英雄形象。老汉带着嘹亮的曲声向南走去，愈来愈远。
刘子飞（大同市作家协会会员 大同市云冈区三晋文化研究会理事）
2026年9月11日
举报
