起初是听不见的，只觉空气里浮着一种润润的意，像是谁的叹息化在了窗纱上。待我搁下书卷，那细细的声音才从四面八方围拢来——不是落，是飘，是洒，是天地间忽然起了无数极细的弦，被风一拨，便响成一片阴沉而苍苍的调子。

我推开窗，见屋檐角上的雨丝正斜斜地织着，亮晶晶的，仿佛要把整个下午都绣进一件透明的衫子里去。

梧桐叶子最先承不住这柔情。它们仰着脸，一片接一片地颤着，那绿便渐渐深了，深得发黑，像要把积了一夏的心事都浸出来。

雨珠子在叶心打着旋儿，聚得满了，便倏地滑落，在半空里拉出一道极短的银线，“嗒”的一声，跌在青石板的凹处。

那声音不响，却极清脆，像是与儿女赌气时顿足的声响。

我忽然想起小时候在乡下，祖母总在这样的雨天里做针线，她拿顶针的手，也常这样“嗒嗒”地敲着窗棂，催我添衣。

石榴树下的石板缝里，生出些茸茸的苔，雨一淋，便绿得近乎妖了。蚂蚁们排着长长的队，从苔上爬过，前头的触角相碰，仿佛在传着雨天的消息。

有一片半黄的叶子正巧落下，正遮住三五只蚂蚁的去路。它们略停了停，便绕了开去，走得那样从容，倒像是这片叶子原是该有的景致。

我想起唐人诗里的“秋雨梧桐叶落时”，那该是另一番光景了。

雨渐渐密了，院子里腾起一层薄薄的水雾。远处的山只看得出轮廓，青的，黛的，被雨一洗，便洇成宣纸上未干的水墨。

风从巷口转来，带着桂花将谢未谢的甜，又被雨丝浸得凉了，凉成一种清冽冽的香。

我合上窗，那雨声便隔了一层玻璃，变得遥远而温柔，仿佛是许多年前听过的旧曲，只记得调子，忘了词。

黄昏来得比往日早。灯亮起来的时候，雨还在下，只是更细了，细得像银针，斜斜地刺进夜色里。窗玻璃上凝着密密的水珠，一盏路灯的光透过来，那些水珠便都成了小小的琥珀，每一颗里都关着一点暖黄。

街上偶有伞花飘过，红的，蓝的，在雨里缓缓地移，像水面上浮着的睡莲。伞下的人多半是低着头的，只有一双鞋在湿漉漉的地上印出浅浅的痕，转瞬又被新的雨抹平了。

夜深时雨声愈清了。躺在床上，听见雨打在芭蕉上的声响，已不是白日的淅沥，而成了“卜落卜落”的碎玉声。这声音里有一种令人安心的寂寞——仿佛天地间只剩下这一种响动，而其余的都沉沉睡去了。

我想起宋人词里的“一任阶前，点滴到天明”，那该是怎样的长夜呢？怕是愁绪也如这雨丝，抽不尽，扯不断。

但今夜的我，倒觉得这雨声是一种抚慰了，它把所有的浮躁都洗得干干净净，只留下心底最柔软的那一角，汪着清凌凌的水光。

子夜时分雨住了。我起身推窗，一股清凉的气流扑面而来，带着泥土翻新的腥味，和什么草根被雨水泡出的甘。

月亮在云缝里露了半张脸，清辉洒在湿漉漉的瓦上，泛出青瓷一般的光。远处有谁家的狗吠了两声，又寂了下去。

满院子静得像一潭深水，只有偶尔从枝头落下的雨滴，还记着刚才那场旧梦。

我忽然觉得，秋雨原是天地给万物的一场沐浴。它洗得梧桐心甘情愿地卸下浓绿，洗得桂花把最后的香气都献出来，洗得人心也干净了，像一块被溪水反复冲刷的卵石，温润地伏在岁月的河床上。

明早起来，必是要添衣的——但且不去管它，就趁着这雨后的澄明，把许多郁结都放走，许多想不通的，也都随雨水流到该去的地方了。

窗外的云渐渐薄了，天边透出一痕隐隐的青。秋雨走了，只留下满世界濡湿的安静，和一颗被它洗得发亮的心。

作者：贺占武，洛阳市洛宁县赵村镇人，一个文学的钟爱者。