精华热点 
九岁偷入学堂
——我的小学求学往事
文 / 刘持良
六十多年匆匆过去，我上小学时的许多记忆，大多已经变得模模糊糊。但有一些往事，至今仍记得格外清晰。那时候的校舍环境、物质条件，还有家长对读书的看重程度，都远不能和现在相比。如今写下这段经历，只是想真实地记下当年乡村小学的生活。
一、算卦定上学，九岁偷偷进学堂
我九岁才上小学，这里面还有段小故事。父母盼着我读书能有出息。母亲心里没底，便想到找邻村的盲人齐立升算一算，看什么时候上学最出息。
齐立升在周边村子算卦名气很大，二胡也拉得相当好，很多乡亲都信服他算的卦。谁家遇到大事，都愿意找他问问。报了出生时辰后，他先拉一段二胡，曲调很像《二泉映月》，非常好听。别的算卦先生，想一句说一句；他不一样，用手指摸一摸空洞的眼眶，稍一思索，便滔滔不绝一口气说下来，像背书一样，还带着一点押韵，中间不让人插话，你也插不进话去。他跟我母亲这样说：“这个娃娃有些福，十一岁上学有出息，吃不了庄户饭，金饭碗牢牢捧在手心里……”
母亲为了稳妥，专门为我上学这件事找他算了两次，两次说法基本一致。母亲就更信了，打算等我十一岁再送我上学，不让我提前去。
说来也怪，越不让去上学就越想去上学，别的孩子六七岁就进学校了，我都九岁了，还不能去。知道告诉妈妈也不让去，我就托正在上学的堂哥，开学时偷偷叫我，带我去上学。那时候上学很随意，不用交钱，也没有什么要求，没有名字都可以，老师帮着起一个就行。
开学那天，堂哥来找我，家里人说我去给爷爷送饭了。他又跑到爷爷家，悄悄告诉我，吃完饭跟他偷偷去上学。饭后，我跟着堂哥来到学校门口，心里胆怯，不敢往里走。正好有位老师路过，招呼我进去，我就这样迈进了小学的大门。 图2
不巧，那天正下着大雨。我们村边是沂河上游，一下大雨河水就暴涨，十分危险。家家户户都到河坝上呼喊孩子赶紧回家避险。母亲到处找不到我，全家人急得团团转，四处打听我的下落。直到我放学回到家，大家悬着的心才放下来。母亲知道我一心想上学，没有责备我，也不再阻拦我读书。图3
能够上学，我心里特别高兴。有的同学不愿意上学，我还很不理解。在我看来，学校里有伙伴一起玩，还有老师教知识，是一件很快乐的事。那时不知道什么叫条件艰苦，只觉得很开心就行。
二、复式课堂，苦中有乐的校园时光
我们村是一所公办小学，老师中还有从外地分配来的师范毕业生。常年住在学校，教室是复式教学，一间屋子里坐两个年级。老师先给高年级讲课，在他们做作业空间；再给低年级讲课，语文、算术穿插着教，这就是当年乡村学校的常态。图4
那时候上学大都买不起现成的石板，我们几个同学便走上五六里路，去西五陡村山上挖砂石板当石板用；再走三里路，到寺岭村后的沟里挖白石头，磨尖了当石笔。商店里也有现成卖石笔的，可那时候家里穷，一般没有这个开支，很少有家庭舍得花钱买。图5
图6
小孩子不知道什么叫苦，反倒觉得很有意思。大家结伴上山挖石板、磨石笔，回来互相比较，比谁的石板大、谁的石笔好用。有的同学拿买来的石笔，换我们上山挖来的石笔，双方都很欢喜，享受的是交换的过程。也有用弧形黑瓦片做石板的，不过黑瓦片面积太小，写不了几个字就满了，这是它的缺点，所以大家都喜欢用自己挖的砂石板。图7
那时刚刚推广汉语拼音，学校把拼音字母写满了村里的墙壁。每天放学，我们结伴走路回家，像唱歌一样边走边读，读着读着就背得滚瓜烂熟。天天如此，我们的拼音基础打得还是很扎实的。
图8
校园里还有不少有意思的日常。冬天教室里要生炉子取暖，每天安排两名同学值日。那时没有钟表，全靠看天色。小小年纪的我们，天还没亮就赶到学校，抢在同学们到校之前，把炉子烧得旺旺的。大家都愿意干这个活儿，个个乐此不疲。图9
夏天中午要午休，睡醒之后，还要轮流给全班同学打洗脸水。轮到自己值日，心里格外兴奋，有时候中午都睡不着，盼着早点起来干活。
我们村算是周边的中心小学，经常要派人给别的村子的小学送通知。老师在班上一问谁愿意去，全班同学都举手。被选上出去送通知的同学，就跟中了彩票一样满心欢喜，把这当成一件荣耀的事。 图10
家里大人很少过问我们学习怎么样，读书没有什么压力。考试结束，学校会张榜公布，贴在教室外边的墙上，全校师生都能看见，榜单用毛笔竖着写名字和分数，第一名在最上面，倒数一名在最下面。老师在最下面用红笔画个两折弯，大家都戏称这叫“坐红椅子”。我第一次考试时什么都不懂，还是高年级同学告诉我，你的名字在榜单最上面，所以你是第一名。
三、特殊时期，联中遇到两位好老师
我在本村小学读到四年级。后来村里建起王家石沟村联中，附近各村的学生都来联中读书。那是个特殊年代，学校上课断断续续。
联中来了一位侯老师，教数学。即使教学秩序乱了，只要有人愿意听，她就认真讲。我的数学底子，就是那时候打下的。侯老师的爱人李老师，虽然不是本校教师，但一家人都住在学校里。侯老师和李老师学识好，人品也好，待人厚道。他们的四个孩子，都在我们村里出生长大，个个都很优秀。大女儿在北京大学教书，是长江学者，是有效院士候选人。孩子们有出息，离不开夫妻俩良好的家教。他们对待我们这些学生，就像对待自己的孩子一样。他们一家在村里住了很多年，威望很高。图11
学校停课的时候，只要愿意学，李老师就无偿教我们读书、写诗。我第一次接触旧体诗词，就是跟着他学的。他教我们“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平……”，第一课学的就是毛主席写的《七律·长征》。那时我什么都不懂，没想到诗词里还有这么多学问，既好奇，又新鲜，由此感受到了汉语文字的魅力，从此对语文产生了浓厚兴趣。
就这样，断断续续读完六年级，连一张毕业证书都没有，我的小学时代就此结束。
四、少年往事，激励往后人生路
我的小学处在特殊年代，上课时断时续，学到的知识有限。后来我们也曾被人轻视、看不起，但这些没有把我压倒，反而激励我在后来的求学路上拼命努力。
回想这段小学时光，有懵懂无知，也有清贫岁月里独有的乐趣。石板石笔、冬日生炉、夏日打水，抢着外出送信，还有那个年代里真心育人的老师，一幕幕都留在记忆里。
少年时代种下的求知种子，影响了我的一生。后来我在机关工作，踏踏实实、勤勤恳恳，一辈子为人民服务。追根溯源，与来自那所乡村小学，那段难忘的少年岁月是分不开的。
二零二六年 丙午，中秋
作者简介
刘持良 男 1954年生人，1974年2月参加工作， 先后在山东省化工地质队、济南仪表厂、济南市槐荫区街道、槐荫区乡镇 、槐荫区机关任职，2014年7月退休！
现任【中国文摘】顾问
