这套书,感动了我自己
数十年来,不才写出了“乡村三部曲”“齐风三部曲”“杖行三部曲”等文学专著26部,从没有像近年来所写的“红色三部曲”这样,时常让我伤怀悲痛泪流满面,并且一部甚于一部。老憨在世人的心目中,总是以自强不息的形象展现在人们面前,无论是染病致残,还是遭遇车祸,从未伤心落泪过,绝对是铁骨铮铮的硬汉子。因此,不仅仅赢得了“中国保尔”的社会口碑,还被政府表彰为“淄博市自强模范”“张店区学雷锋标兵”,这些荣誉可都不是闹着玩的。
按理说,自己的内心应该是十分强大的。然而,当自己在回味以“百名为新中国成立做出突出贡献的英模人物”为底色,讴歌各个历史时期《革命先驱》《民族脊梁》《人民英雄》《英雄群体》等典型代表的《脊骨》一书,再现了李大钊、赵一曼、刘胡兰等英雄人物的大无畏精神和光辉形象。在书稿修改润色中,却总是被书中的英雄人物所感染,忍不住流露脆弱的情感,或隐隐作痛,或伤感不已。不过,对其中的血腥部分尽量省略,以避免心中的悲伤。尽管如此,诸如在描写陈延年就义时:“恼羞成怒刽子手一拥而上,把他按倒,一阵乱刀猛捅,残忍将其杀害。”以及在描写杨靖宇最后时刻:“他孤身一人与大量日寇周旋,战斗几昼夜后,在蒙江县西南三道崴子与敌人战斗中壮烈牺牲。灭绝人性的日寇残忍地剖开他的遗体,发现他的肠胃中仅有少许树皮、草根和棉絮,不见一粒粮食。”于珠河旧地赵一曼罹难处,感怀着她写给“宁儿”的绝笔信,那种骨肉分离的伤痛感,真真的撕心裂肺呀。还有史林山老人讲述“王二小”的片段:“他把生的希望给了我,催我赶紧给八路军报信,他却领着鬼子兜圈圈,等八路军做好战斗准备,我亲眼目睹了敌人用枪刺将‘二哥’捅下了山崖......”当然,李大钊绞刑的非人折磨,江姐在狱中遭受的敌人酷刑;赵尚志身首异处的惨烈场面,无不摧残着我的身心。每每反复修改到这些章节时,心中总是悲痛伤怀,甚至独自抹起眼角的泪花。
无独有偶,经历了《脊骨》的内心折磨后,窃以为自己的内心世界强大了起来。接下来应该有点男人的样子了,孰料当采写全民抗战、抵御外来侵略的《悲壮》时,倭寇蹂躏我大好河山,全民族奋起抗战,民族英雄鏖战拼杀、不惜牺牲的惨烈场景,演绎出一幕幕悲壮剧目。当我置身“淞沪战役”人肉磨坊的现场,面对血流成河的史迹;当我将笔触指向南京大屠杀遗址前,感知着悲惨的一幕;拜谒“松山战役”雕塑像,7000娃娃兵的壮烈牺牲;滕州保卫战遗址前,凭吊三千多民族英雄牺牲的惨烈;感知“济南惨案”,日寇对我蔡公时等17名公务人员进行削鼻、割舌、剜眼等惨无人道的虐杀,此情此景能不伤心吗?林林总总的“临沂惨案”“徐州惨案”“花园口事件”“文夕大火”等血腥场景,哪一桩哪一件不令人悲伤痛心呢?可以说,自己既是作者,也是第一个读者。深知感动不了自己的作品,就不会打动别人。故而,双重身份的体味,更让我对战争的残酷性有了进一步的领悟。 假若说,《脊骨》《悲壮》所描绘的场景,多是粗线条、大广角的话,那么承载红军长征精神的《绝唱》,所体现出的便多是近镜头、细描写了。正因如此,当“湘江战役”那个小战士回头看不到一个人时,他的心灵触动只有“牺牲”,“三年不食湘江鱼,十年不饮湘江水”的民谣,充分折射出战争的惨烈,浸沉于如此意境里,能不让人酸楚楚的难受吗?敌兵在长征路上的围追堵截,以及爬雪山过草地的艰难困苦,展现红军战士崇高信仰的镜头随处可见。请看:爬雪山时,由于寒冷、饥饿、缺氧、体力不支,历时七天的饥寒交迫,致使有的红军走着走着就冻僵在那里,站着死去了;有的走着走着就倒下了,再也没有爬起来。有一个过草地的情节,通过藏族老人的爷爷口述,他曾亲眼目睹了红军陷入泥沼的情形:“人陷下去了,越挣扎陷得越深,他不动了,就那么慢慢沉下去,泥水漫过头顶......”班佑河滩上刚走出草地的七八百人,就那么背对背坐着睡了过去,没有了呼吸。写到这里时,鼻子一酸,禁不住掉下泪来。像娄山关战斗中,团政委钟赤兵不幸被子弹击中右腿,他依然拖着身子指挥战斗。最后在没有麻醉药情况下,用木匠的斧头和木锯把伤腿锯掉;女红军姜秀英的脚趾被冻坏,为了不掉队,她毅然用斧头将溃烂的脚趾砍去,忍着疼痛继续前进......像这般镜头,可谓屡见不鲜。还有惨遭敌人杀害的负伤红军战士,被投入酒海井;以及惨死在敌人马刀下的流散红军,被抛尸万丈坑后,又遭二次屠杀。面对着川陕红军烈士陵园满山坡两万多烈士墓冢,柳关内荆河畔一万两千多无名红军烈士遗骸,能不伤心落泪吗?尤其是这部书的初稿完成后,阅读修改不下七八遍,这些环节多是在夜深人静进行的。每每浸沉于篇章其中时,脆弱的情感总是抑制不住,往往独自泪流满面,甚至会毫无理智地痛骂战争一番。
虽然说,前两部书出版后,无论社会、媒体还是读者,皆是一派叫好声,给了老憨莫大的鼓励。而刚刚问世的《绝唱》尽管骗去了自己的不少泪水,不知道是否收获几多读者呢?我正在忐忑地等待着上帝的评判......
作者简介
憨仲,本名石绍宏,别号於陵居士,山东淄博人。现为中国作家协会会员、中国散文学会会员、淄博市残文联副主席、《东方散文》杂志荣誉总编、山东轻工职业学院、南京文学院客座教授。2000余件文学作品散见于全国各地报刊;创作出版有“乡村三部曲”“齐风三部曲”“杖行三部曲”“红色三部曲”等文学专著20余部;主编有《铁庵诗存》《曦光溢彩》《我的童年》等文学作品集15部。曾两度荣获“中国散文精英奖”,四次荣获山东省优秀新闻工作者,荣立“建设淄博”二等功。多次出任国家及省、市文学赛事评委,是淄博市自强模范。