百日大旱从深秋熬到年根，塬上地缝裂得能塞进拳头，夏秋成熟的豆子全都撂荒在坡上，没有半个人下地抢收，整片北圪台十五到五十岁的劳力，全年脱离农业生产，挖矿、拉风箱、往返拉炭炼钢，犁耙、镰刀、锄头随意丢在田埂。
撂荒减产、全员炼钢、食堂无节制敞开吃喝，三重祸事层层叠压，先前公社到处宣讲“粮食取之不尽，放开肚皮随便吃”的大话，不过半月，就成了狠狠扇在北圪台农人脸上的耳光。
生产队厚重的粮仓木门向内一推，囤粮的土仓深深塌下去大半，谷糠、干枯薯秧混着薄薄一层碎粮平铺在仓底，保管员攥着空瘪的粗布粮袋，蹲在仓门石阶上，指尖反复揉搓布袋，眉头拧成死结，连大声叹气都不敢，只敢埋着头小声嘟囔道：“这下完了，这点粮撑不过腊月，全队老小该怎么熬。”
不出三日，公社下发的红头通知送到大队，白纸黑字印着“瓜菜代、低标准”，转瞬传遍整片北圪台。往日咕嘟翻滚浓稠的萝卜烩菜汤，香气能飘三道土梁，如今只留一口豁边铁锅悬在灶上，大半锅清水只撒一把粗糠，汤水清透得能照见人影，锅底寻不见半星油花。
马建国自冬至入赘改姓马，手脚片刻不得空闲，天不亮就扛起扁担往唐陵周边的土高炉赶，挖矿、拉石，百十斤重的青石担子压在肩头，往返数道黄土梁，粗布短褂的肩头被扁担磨开两道渗血的口子，高炉炭灰深深嵌进皮肉纹路。
夜半全队社员全都沉沉睡熟，他便猫着腰独自溜去那片尚未彻底收归集体的小片自留坡地，双膝跪在冻硬的冻土上，指尖刨开冰碴寻找土里的冻萝卜，连根带土一把揣进衣襟，脚步放得极轻，悄摸溜回窑洞。
他蜷坐在冰冷灶膛边，两只冻得青紫的手来回搓动取暖，指尖隔着粗布衣襟，细细摩挲怀里藏好的半块窝窝头，心口沉甸甸压着三层解不开的煎熬，万千心思在胸腔里反复翻搅，无声熬磨。当初心甘情愿入赘马家，满心以为两场婚事一办，一家老小总算能踏踏实实地过日子，谁能料到喜事办完才半个月，全队粮仓直接见底。我若是把这窝窝头全部自己吃下，白日才有气力扛动百十斤碎石，可只要一抬眼，看见小兰面黄肌瘦，蜷在炕角揉着空肚子发呆，心口就像被细针密密麻麻扎着疼。自己每日领完定量干粮，悄悄掰下大半窝窝头藏进贴身衣襟，夜半回窑塞给小兰，自己单靠野菜清汤硬撑一整天。
窑门被屋外刺骨冷风撞得吱吱作响，马秀莲双手端着一碗稀得见底的菜汤缓步走进来，粗瓷碗沿沾着白菜碎叶，一双眉眼裹着化不开的忧愁。她快步走到丈夫身侧，伸出微凉的手掌，轻轻拂去马建国肩头附着的一层炭灰，指尖无意间触到磨破渗血的布面，心头猛地一揪，连忙收回手，声音压得低哑，生怕惊扰里屋熟睡的马兰。
低声说道：“方才去食堂打汤，保管员拉着我偷偷说了实话，往后每人每日只配二两粗粮，里头还要掺大半谷糠，连半块正经窝窝头都分不到。你白日扛百十斤碎石，出力比全队任何汉子都多，反倒半点干食都舍不得留给自己，全数省下来给小兰，长此以往，身子迟早要垮。”
马建国抬起手，轻轻按住秀莲冰凉发抖的手背，眉眼温厚平和，眼底却掩不住连日劳作与饥饿堆起的浓重疲惫，低声回话，字句都裹着黄土汉子独有的实诚。
“我是马家上门的人，家里妇孺娃娃，总得有个男人撑着。小兰年纪小，正是长身子的时候，饿出病根，一辈子都难养好。我是壮劳力，扛得住饿。只是苦了你跟秀枝，一个跟着我日日忍饥受累，一个心里装着放不下的旧事，日夜熬心。”
喜宴没过几天，公社抽调石建军外出采购炼钢辅料，一走便是整月。收拾粗布行囊的深夜，石建军独自立在院角，脖颈伸长，遥望崖边那棵古柿树，两只手死死攥紧布包边角，愧疚与遗憾层层缠绕，心底翻来覆去地煎熬。拜堂成婚那日明白，玉花本分温顺，从未跟我闹过半分脾气，可我心底装着从小一同在柿树下摘柿嬉闹的秀枝，这份情意这辈子都断不干净。如今奉命远行采购矿料，把她一人丢在空荡荡的石家窑洞，我连悄悄跟秀枝道一句别离的胆量都没有。眼下粮仓见底，家家户户都要挨饿，我这一走，玉花既要忍饥，又要独自应付所有活计，我半分帮扶都给不上。
他转身翻出筐里半袋晒干的野菜根，双手捧着递到马玉花面前，脑袋微微垂着，嗓音闷沉沙哑，始终不敢抬头直视妻子温顺柔和的眼睛。
“我这一走时日不短，食堂口粮只会越来越紧，这袋野菜根你好好收着，熬清汤能多填几分肚子。地里杂活能缓就缓，千万别硬撑着累垮自己。”马玉花伸手稳稳接过布袋子，指尖轻轻摩挲粗糙的粗布纹路，心底早就清楚丈夫心中装着旁人，却从无半分哭闹抱怨，只低低垂下眉眼，裹着一层隐忍落寞，轻声回话。
“你在外采购辅料，不用时时挂记家里。窑里所有活计我都能应付，只是天冷粮少，往后日子注定难捱许多。”石建军喉间一哽，再不敢多停留，背上布包转身踏上黄土路，走出几步便停下脚步，一步三回头望向崖边那棵柿树，最终还是咬紧牙关，埋着头快步往公社集合点走去。
自此整座石家窑洞，只剩马玉花一人日夜坐守，每日天不亮进山拾柴，晌午挤在人群里打菜汤，夜里独自对着冰冷空炕静坐。
石建军走后，马秀枝彻底锁上了自己的心门。往日她从早到晚守在崖下，盼着石建军揣着柿饼前来相见，如今只挑正午日头最暖的半个时辰，裹紧打满补丁的薄棉袄，缓步走到柿树下静静站立，其余时日紧闭窑门，枯坐在炕角一动不动，眼神空洞麻木，邻里街坊主动上前跟她搭话，她也只是垂头沉默，再不与人多说半句闲话。
这日正午，浅淡的干冷日头铺在黄土坡上，她孤身走到柿树根下，缓缓抬起右手，指尖轻轻抚过树干上年少时两人一同刻下的浅浅记号，无声的酸楚在心底泛滥翻涌。半月前那场热闹喜宴，全院男女老少围着木桌吃油饼、喝菜汤，人人脸上带着笑意，唯独我缩在角落，眼里全是扎心的刀子。眼下食堂连半块窝窝头都难分到，家家户户清汤寡水，当年一同分食柿饼的欢喜，再也寻不回来了。
她就这么靠着光秃秃的柿树干静静立着，霜风卷着炭灰落在她单薄的肩头，两行清泪无声顺着脸颊滚落，砸在覆霜的黄土上，晕开一小片深色泥印。
不远处土坡上，石永生扛着半袋调剂来的粗粮快步奔走，他先去安抚独守窑洞的马玉花，又绕路马家土窑送少量谷糠，脊背被连日奔波压得愈发佝偻，眉眼间不曾消散的愧疚愈发浓重。
他走到马家窑门口，抬手轻轻叩响木门，等马守义掀开门帘走出，双手把粗粮袋子往前递了递，语气满是疲惫与歉意。
“守义，我跑遍公社库房，才匀出这点谷糠，你们一家人先凑合几日。落到如今粮荒的地步，我这个队长难辞其咎。往后但凡队里能匀出吃食，我第一时间给你送过来。”马守义望着石永生递来的半袋谷糠，垂在身侧的双手紧紧攥起，嗓音沙哑沉重。
“当初我只顾着跟你置气，如今粮仓见底，老小跟着挨饿，我心里日日后悔。眼下饥荒当头，一家人能不能熬过这个腊月，谁心里都没底。”
作者简介
王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。
精华热点 
