温润带铁质：一位行者的太行精神跋涉——读二月梅《车过南太行》
李鲁青
展卷《车过南太行》，恍若随那辆越野车在太行一号公路上盘旋一遭。这不仅是视觉的盛宴，更是一场精神的朝圣。掩卷良久，心潮难平，唯余对那道苍茫山脊的深深凝望。
真正令此篇卓然不群的，并非山水形胜，而是文字背后那个“写作者”的身影。二月梅，这位卸甲归田的老兵，以笔为轮，碾过太行的险远，碾过历史的尘烟，最终碾出的，是一道属于他自己的、温润而不可折断的脊梁。这份生命的厚度，才是全文真正的骨骼。
一、以“父亲山”立骨：一位行者的精神皈依
文章开篇即以“父亲山”立骨，将太行山定位为“撑起民族脊梁”的象征。宏阔的历史纵深感，瞬间将读者揽入庄重肃穆的氛围。但细读之下，“父亲”二字的分量，远不止于修辞。作者自比为“在圣殿外徘徊的信徒”，道尽了无数人对太行的敬畏与渴望。而这“信徒”的身份，又何尝不是他自身精神历程的投射？一个“徘徊”了半生的人，终于踏上朝圣之路，那份“夙愿”的铺陈，便不再只是旅行的前奏，而是一个灵魂对归宿的确认。
作为军人出身的写作者，二月梅对历史的敏感度远超常人。曹操北征的慷慨悲凉、红旗渠的锤钎之声、抗战烽火中的铮铮铁骨……这些历史回响被一一拾起，嵌入太行的岩层。这绝非掉书袋式的点缀，而是在面对山河时，血脉中自然涌起的军事记忆与家国情怀。作者写太行，实则是在写自己精神谱系中的“父辈”：那些以铁骨撑起家国、以沉默承载苦难的先人。于是，太行的坚硬，在作者笔下便成了一种精神遗产的具象。
而这份“遗产”的珍贵，恰恰在于它的沉默。太行从不言语，却以岩层记录沧桑；父辈从不诉说，却以脊梁撑起屋檐。这位写作者以“信徒”之姿靠近太行，其实是在靠近一种他毕生践行的生命姿态——那种不问回报的
二、以“险远”为刃：一位攀登者的历险复盘
全文最摄人心魄的，是那份“险”的张力。从浙水古村的静气铺垫，到天生桥的鬼斧神工，再到“十八弯”的生死博弈，作者以电影镜头般的笔触，将读者拽入那逼仄的驾驶室：轮胎擦地的尖叫、会车时毫厘之间的惊悚、刹车片焦糊的气味、身体本能探向山岩的紧张……这些细节绝非夸饰，而是切肤的生理记忆。
值得深味的是，作者为何能在险境中保有如此精细的观察力？作为一位谙熟军事历史的写作者，二月梅深谙“知己知彼”之理。一个涉世未深的青年，面对危险或许只剩惊惧；而一位经历沙场历练过的老兵，却能在惊惧中抽身，以近乎残酷的冷静审视自身的恐惧。这种“分裂”，恰是军人素养的体现——他已历经太多“狭路相逢”，深知惊慌无济于事，再险的路，也只能一寸一寸地碾过去。因此，太行的“十八弯”不只是地理的考验，更是一面镜子，映照出这位行者半生跋涉的从容与苍凉。
更深一层看，这份“险”的书写，其实暗含着他对“边界”的自觉。年轻人追逐险远，是为了证明“我能”；而一位卸甲的老兵行于险远，却是在丈量“我还能走多远”。前者是向外扩张的野心，后者是向内审视的清醒。当作者写下那些惊心动魄的会车瞬间时，笔端流淌的不只是肾上腺素的余波，更是一份对生命限度的敬畏与试探。
文章的高潮，在垭口极目远眺的刹那降临。当千峰万壑匍匐脚下，曹操的“艰哉何巍巍”、红旗渠的锤钎声、抗战的烽火，在历史的苍茫中交汇。此刻，个人的惊惧被稀释，升华为“一览众山小”的谦卑。恰是这份由险极而生的开阔，让“铁骨”与“险远”在精神层面交汇——山的坚硬，原是万千磨砺后的静默；人的成长，也必经狭路相逢后的豁然。这种顿悟，不是书斋里的哲思，而是这位行者在悬崖边上，被山风灌醒后最诚实的告白。
三、以“回归”收束：一位行者的自我认领
我尤其钟爱结尾那句：“过太行，过的不仅是一座山，更是一道关于勇气、敬畏与回归的生命隘口。”这哪里是写旅行，分明是在写人生——最美的风景总在险远之后，最深的宁静总在惊魂平定之时。而那“回归”二字，尤其耐人寻味：它并非退回原点，而是历经跌宕后，重新认领内心深处的笃定与安然。
这“回归”之所以动人，是因为它来得太不容易。作者没有轻飘飘地言说“放下”，而是带着刹车片的焦糊味、带着会车时毫厘之间的心悸、带着垭口上历史的重量，一步步走到了“回归”面前。这是一种老兵的精神还乡，是一个行路者与自己的和解，更是一个受太行铁骨感召的人，终于在自己的血脉里，认出了那道铁骨铮铮的轮廓。
最令人动容的，是这份“认领”中暗含的生命自觉。二月梅写“父亲山”的铁骨，笔端没有刻意的刚强化，也没有隐忍的沧桑感。他不必成为“父亲”才能理解脊梁，也不必回避“险远”才能证明勇气。他的温润与铁质并存，恰如太行的岩层与山风——既有亿万年沉积的沉静，又有劈面而来的凛冽。这种“刚柔并济”的书写姿态，使整篇游记获得了一种罕见的平衡：刚而不厉，柔而不弱。正如论者所言，他的文字“既有军人的开阔视野与铿锵气魄，又不失文人的细腻情思与深沉底蕴”。这或许是他在当代语境中，所能抵达的最从容的精神海拔。
整篇散记，景中藏史，险中寓思，刚柔并济。作者以温润而带铁质的文字，将一座山写成一部厚重的典籍，令未能亲临者，也在血脉里铸进了那道铮铮的轮廓。掩卷之际，胸中尘垢仿佛被山风涤尽，唯余一片对天地与历史的肃然。那些盘旋于太行的车轮印痕，最终都化作了落在心上的足迹。
而这足迹的深浅，早已被他半生的阅历所丈量。他写的不是一座山，而是他自己；我们读的，也不只是一篇游记，而是一个灵魂在山脊上行走的实录。山的海拔是固定的，而人在山上获得的精神海拔，却是无限的。二月梅以行者之眼观太行，以太行之骨铸文章，以文章之魂立心志——最终，他让一座山，成为了一位老战士的另一种军旅。
2026年9月11日
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
