精华热点 
一镇凝月香,千饼寄乡愁
——写在广西合浦月饼小镇
文/黄胜余
全国唯一以月饼为核心主题打造的特色小镇,稳稳坐落于广西合浦工业园区腹地。谁都无法预料,一枚寻常的中秋月饼,能从乡村柴火灶台的家常点心,一步步深耕迭代,长成一条成熟完整的特色产业链,最终铸就一座兼具产业实力与文旅底蕴的国家4A级景区。放在十余年前,别说外地游客,就连土生土长的合浦本地人,都不敢想象这般蜕变

我是合浦乡村走出的游子,年少离乡从军,中年归乡工作生活于北海。多年来,每当中秋将至,我总会抽出闲暇,走进合浦月饼小镇缓步慢行。往来次数越多,心底的感触就越深。这座小镇最动人的景致,从来不是精致典雅的汉风楼宇,也不是澄澈灵动的月影湖波光。它最珍贵的价值,是将中国人绵延千年的团圆期许、祭祖初心,还有合浦人世世代代扎根故土、勤恳务实的生存智慧,尽数沉淀、妥帖安放。
一枚圆圆的月饼,表层是承载节庆的美味吃食,深层藏着一座城的千年文脉。它镌刻着中原先民南迁合浦的迁徙来路,延续着海上丝路古道包容开放的胸襟气度,更承载着普通百姓对人间圆满、阖家团圆最纯粹、最质朴的毕生向往。
很多初次到访的外地游客,心中都会生出同一个疑问。华夏大地制作月饼的地域数不胜数,为何唯独合浦,能将一枚寻常月饼,做成独树一帜的特色产业、做成一座有温度、有底蕴、有名气的文旅小镇。
所有答案,都藏在合浦千年的岁月积淀里。合浦是汉代海上丝绸之路的始发港,两千多年来,中原先民顺着南流江水路,一路南迁、扎根安居。宋元之后,大量客家先民迁入曲樟、公馆等山区村落,落地生根、繁衍生息。
旧时山区闭塞、物资贫瘠,百姓生活拮据,家家户户都没有充足的粮油米面。每到中秋佳节、祭祖祈福之时,村民们便自发凑齐家中仅有的糖料、花生油、糯米、花生果仁,邻里同心、合力搭灶,烤制一枚硕大的团圆大饼。
这枚大饼有着专属的仪式流程,出炉之后必先敬月祈福、祭拜先祖,随后均匀切块,户户均分、人人有份。由此可见,合浦大月饼最初的诞生,从来不是为了商业售卖、牟利增收。它是物资匮乏年代里,乡亲们抱团取暖、守望相助的温情产物。
如今的年轻人,所见的合浦大月饼,个头硕大、馅料饱满、口感丰腴,处处透着富足精致,很容易误以为它生来便是富贵节庆的专属吃食。实则恰恰相反,合浦大月饼最本真、最原始的底色,是苦难岁月里的共生相守、抱团求生。

尘烟随饼走,一缕饼香穿越千年风尘
公元1100年,苏东坡结束漫长的海南流放生涯,北归途中驻足合浦廉州,停留五十七日。临行之际,他有感于廉州风物、民间烟火,写下“小饼如嚼月,中有酥与饴”的千古佳句,这也是赞美合浦饼食最久远、最动人的传世诗句。
民间一直流传着一段温情旧事。听闻苏东坡即将离别廉州,当地百姓连夜赶制大圆饼,赠予诗人作为路途干粮。这段故事并未载入正史典籍,却能在合浦民间代代口口相传、生生不息,自有其深层缘由。
苏东坡一生颠沛流离、辗转四方,遍历山河烟火、见过世间繁华与权贵纷争。他阅尽人间冷暖,最难得、最铭记于心的,从来不是高官厚禄的追捧,也不是名利场上的喧嚣,而是寻常百姓不带半点功利、纯粹真诚的善待与温情。一枚朴素圆饼,承载的是廉州百姓的赤诚心意,也成了诗人乱世漂泊中难得的温暖慰藉。
月饼小镇的月饼文化陈列馆内,百余件明清留存的老月饼模具静静陈列,历经数百年风雨沧桑,依旧完好如初。一百二十多尊木模纹理深浅错落,边角被世代人手反复摩挲,变得温润圆滑。模具之上,牡丹盛放、祥云环绕,纹样精致雅致,更有一尊清代古模,复刻合浦文昌塔轮廓,藏着崇文尚德的地域文脉。
每每驻足古模之前,我总会瞬间梦回童年,想起年少在合浦乡下过中秋的淳朴光景。上世纪六七十年代的乡村,没有正规的月饼工厂,更没有精致的成品月饼售卖。中秋前夕,全村往往只有一两户人家藏有祖传饼模。
邻里之间从不藏私,谁家有模,全村人便轮流借用、互帮互助。农家小院临时搭起简易灶台,柴火熊熊燃烧,烟火袅袅升腾,铁锅铁板受热发烫。手艺人揉面包馅、填模压型,手掌重重一拍,纹理清晰、圆润规整的饼坯便缓缓脱出。
烟火裹挟着花生油、芝麻、果仁的醇香,铺满整个院落,飘满整条村落。大人躬身忙碌、各司其职,孩童围站灶台旁,目不转睛盯着渐渐泛黄定型的饼皮,满心期待、满心欢喜。
那个年代物资紧缺、生活清贫,一枚珍贵的大月饼切块分食后,每人只能分得小小一块。可就是这一口清甜醇香,足以慰藉整个贫瘠的秋天,成为几代乡村孩童一年到头最期盼、最难忘的美好念想。
时代滚滚向前,烟火不断更迭,合浦月饼渐渐走出乡村小院、走向街巷市井。清末民初,廉州老街陆续开设手工饼铺,民间月饼手艺开始小规模商业化售卖。改革开放之后,民间月饼作坊遍地开花、愈发兴盛。
但彼时的作坊,大多规模狭小、设备简陋、模式单一。全年仅有中秋前后两三个月开工生产,其余时节厂房闲置、机器封存,常年处于停滞状态。季节性生产的模式,带来了诸多无法规避的短板。各家手艺参差不齐、制作标准不一,月饼品质时好时坏,运输、仓储、销售各自分散、不成体系。
一众手艺人靠着祖传手艺勉强糊口、安稳度日,足以养家,却始终无法规模化、品牌化、产业化发展,始终走不出小作坊的局限。
当地政府深谙产业发展的短板与瓶颈,不愿让千年手艺埋没市井、原地停滞。2017年,合浦正式启动月饼小镇建设项目,将全县零散分布的月饼作坊、烘焙小微企业统一规划、集中入园。
标准化厂房、专业研发中心、文化展示街区、文旅配套设施逐一落地建成,彻底打破单打独斗的传统模式,让分散的手艺抱团发展、集聚发力,为合浦月饼产业化、品牌化发展筑牢根基。
小镇建设初期,不少乡亲并不看好这份规划,纷纷提出质疑。月饼本就是季节性产品,一年仅有中秋一月热销,耗费大量人力物力打造一座特色小镇,其余十一个月该如何运营、如何存续。这份质疑朴实直白、贴合现实,也是所有人心中的困惑。
历经数年深耕打磨,合浦用实实在在的成果,给出了最完美的答案。小镇不再单一生产月饼,而是延伸烘焙产业链,研发生产蛋黄酥、桃酥、曲奇等各类休闲烘焙食品,实现工厂全年不间断生产,彻底摆脱季节性局限。
同时依托千年月饼文脉,打造国家级文旅景区,开放手工烘焙体验馆、非遗展示街区,常态化开展研学课程、民俗活动,一年四季接待各地游客与研学团队。用文旅流量赋能产业发展,完美弥补月饼产业季节性短板,实现产业与文旅双向赋能、共生共赢。
这份蜕变从不是一蹴而就的捷径,建设途中有过摸索、有过弯路,更有过无数质疑与争议。但合浦人骨子里务实坚韧、踏实笃定,不急于求成、不贪快求多,一步一个脚印补齐短板、打磨细节,终将一纸规划蓝图,变成烟火鲜活、远近闻名的实景小镇。
半生阅历让我深谙一个道理,世间万事大多如此。不是看见结果,才值得坚持;唯有长久坚守、默默深耕,熬过迷茫与质疑,才能最终看见繁花遍野的结果。

烟火落小镇,月圆背后是普通人的悲欢
我曾多次走进小镇内的老字号月饼企业,探访传统手艺与现代工艺的融合之美。宽敞整洁的现代化车间里,流水线有序运转,金黄饱满、大小均匀的月饼整齐排列,全程标准化、智能化操作,干净高效、规范精致。
车间的负责人是一位年过半百的老师傅,世代传承月饼制作手艺。他年少时,跟着父亲在公馆镇农家小院做月饼,彼时条件简陋至极,狭小的院落、三口人手、一口铁锅,便是全部家当。
每临中秋,全家昼夜赶工、熬夜制饼。油灯微光之下,父辈躬身翻炒馅料、揉制面皮、手工成型,日复一日、夜夜不休。炒制五仁叉烧馅料最为辛苦,一锅满满的果仁鲜肉,需要手持大锅铲持续翻炒一个多时辰,一晚劳作下来,双臂酸痛麻木、难以抬举。
老师傅常与我感慨,年少之时,从未敢奢望,简陋的农家作坊能蜕变成标准化厂房,人工翻炒、手工成型的苦力,能被智能机器替代,烤箱温度、制作时长、馅料配比,都能精准可控、一键完成。
但深耕手艺半生,他始终坚守一份本心。智能机器可以替代繁重的体力劳动,提升生产效率、稳定产品品相,却无法替代手艺人日积月累沉淀的经验与心性。饼皮的软硬柔韧、馅料的干湿口感、风味的细微微调,都需要依靠数十年深耕的手感与匠心把控,分毫之差,风味迥异。
这番朴实的话语,总能让我心生感悟。当下时代,人人追捧智能科技、崇尚高效便捷,很容易陷入认知误区,以为科技可以替代一切、解决所有问题。
实则不然,科技赋能的是效率与标准,而食物的温度、手艺的底蕴、风味的分寸,是一代人手口相传、反复试错沉淀的心血,是机器永远无法复刻的温度与情怀。
手艺从不是一成不变的古董,无需固守陈旧、拘泥古法,也不能彻底摒弃本源、盲从新潮。最好的传承,便是守正创新。守住皮薄馅足、香而不腻的传统底色,守住真诚用料、匠心制作的初心内核,同时顺应时代迭代,改良配方、优化口感、创新口味,适配现代人的饮食喜好,让千年手艺生生不息、与时俱进。
闲暇时分,我最爱漫步月影湖畔。晚风轻拂、水波荡漾,层层涟漪缓缓舒展。环湖步道之上,游人悠然漫步、笑语闲谈。烘焙体验馆内,家长陪伴孩童亲手制作月饼。孩子们身着工装、笨拙揉面、包馅压模,脸上沾满雪白面粉,眉眼间满是纯粹无忧的笑意。
静静伫立观望,心底万般感慨油然而生。中秋的核心从来不是月饼本身,而是团圆二字。古时交通闭塞、山水阻隔,亲人常年离散四方,一年难得相聚一次。世人便将所有的思念、期盼、温柔与美好,尽数寄托于一枚圆圆的月饼,以圆月为形,寄过去式团圆之愿。
如今时代巨变、山河通途,高铁纵横、通讯便捷,山海阻隔早已被打破,天涯咫尺、随时可联。可物理的距离近了,人心的距离却渐渐远了。
当代人终日奔波于生计、忙碌于琐事,哪怕同住一城、同居一屋,也常常各自忙碌、疏于相伴。我们拥有最便捷的沟通方式,却常常缺失最真诚的陪伴交流;我们拥有最富足的物质生活,却时常深陷无人共情的孤独。
而月饼、中秋与月饼小镇的存在,最大的意义,便是唤醒世人沉睡的温情与仪式感。一枚圆月般的月饼,一桌团圆的家常饭菜,能让奔波的人停下脚步、放下忙碌,珍惜眼前人、善待身边事。
它为漂泊的乡愁提供落脚的港湾,为浮躁的人间留存温柔的烟火,为疏离的人心搭建相守的契机。
合浦是知名侨乡,数十万侨胞遍布港澳台及东南亚各地。年年中秋、岁岁月明,大批合浦大月饼跨越山海、远赴海外,送到万千游子手中。
漂泊异乡的老者,一口咬下熟悉的饼香,瞬间便能穿越岁月长河,梦回年少故乡。梦回乡村袅袅的炊烟、柴火升腾的灶台,梦回母亲躬身制饼的温柔模样。乡愁无形无味、看不见摸不着,却能被一缕熟悉的饼香瞬间唤醒。味道是跨越时光、联结故土的隐秘纽带,一头连着漂泊异乡的当下,一头连着刻骨铭心的故乡过往。
潮声伴饼香,产业生长里面藏着取舍和清醒
随着月饼小镇声名远扬、享誉四方,各类发展声音纷至沓来。有人主张全速扩张、放大产能、抢占市场,快速拉升产业产值、扩大品牌规模;也有人谨慎警醒,盲目扩张必会导致品质管控脱节、手艺初心流失,最终透支口碑、砸掉合浦大月饼的金字招牌。
两种声音各有依据、各有道理,也道出了产业发展永恒的取舍难题。
我走过国内诸多一时爆红的特色小镇,大多难逃“速红速衰”的宿命。依托单一热点迅速出圈、流量暴涨,资本跟风涌入、盲目扩张复制,忽视品质深耕与文化沉淀。待热度褪去、新鲜感消散,品质短板暴露、游客大量流失,繁华一时的园区最终归于萧条冷清。
见惯了这般起落兴衰,我始终格外看重月饼小镇的发展分寸。爆红容易、坚守最难,扩张容易、守心最难。
2018年,合浦大月饼成功获评国家地理标志产品,拿下国家级金字招牌。这份荣誉,是对合浦千年月饼手艺、地域特色、品质底蕴的高度认可,是数十年深耕换来的荣光。
但荣光亦是枷锁、亦是责任。这块招牌,要求所有入驻企业坚守品质底线、恪守匠心初心,不能为了短期利益粗制滥造、以次充好、透支口碑。
地域品牌的沉淀,需要数十年、上百年的深耕打磨、口碑积累;而品牌的崩塌,往往只需一两年的急功近利、肆意消耗。这是人性的弱点,也是产业发展的通病。身处顺境、坐拥繁华,人最容易浮躁自大、盲目冒进,高估自身能力,低估风险隐患,最终在狂奔中迷失本心、跌落谷底。
个人成长如此,产业发展如此,一座城市的进阶亦是如此。顺境之中守住克制、保持清醒,才是长久立足、行稳致远的核心底气。
合浦两千余年的城市文脉,早已为当下的发展埋下伏笔。汉代合浦港千帆竞渡、商贸云集,珍珠、丝绸、陶瓷顺着南流江通江达海、远销海外,成就鼎盛一时的丝路繁华。而后岁月变迁、航道淤塞、港口更迭,昔日喧嚣港湾归于沉寂落寞。
繁华与沉寂、兴盛与衰败,从来都是世间常态。两千余年的起落轮回,淬炼出合浦人独有的城市品格,务实沉稳、不骄不躁、不卑不亢。兴盛之时不盲目冒进,沉寂之时不躺平懈怠,始终默默深耕、静待花期。这份岁月沉淀的从容与清醒,是这片土地最珍贵的财富。
月饼小镇的产业基因,从诞生之初便自带共生共享的底色。古时村民凑料制饼、户户均分,是底层百姓的抱团相守;如今企业集聚入园、共生发展,是产业集群的聚力共赢。
众多企业共用“合浦大月饼”地域品牌,既是市场竞争的对手,更是地域文脉、城市名片的守护者。适度竞争能激活产业活力、倒逼品质升级,可恶性内卷、无序竞争,只会集体损耗、葬送整个产业的根基。
在竞争与共生之间找准平衡、守住边界,是月饼小镇长期发展的必修课。而这道课题,适配世间万物。人与人相处、企业与企业发展、城市与城市进阶,皆是同理。唯有兼顾个体活力与集体共生,守住底线、懂得取舍,方能行稳致远、长久不衰。
月圆照归途,一枚圆饼照见内心的圆满和缺憾
常年游走小镇、静观饼香月圆,我心中始终萦绕着一个朴实的疑问。世人穷尽一生,岁岁年年追逐圆满、期盼团圆,可人间世事,从来少有十全十美、圆满无憾。
天上明月亦是如此,月有阴晴圆缺,是亘古不变的自然规律。每月仅有一夜圆月高悬,其余时日,或月缺如钩、或隐于夜空,缺憾才是天地常态、人生常态。
既然圆满难得、缺憾常存,为何古人世代相传、今人岁岁坚守,依旧执着望月寄情、制饼寄愿、期盼团圆。
经年体悟、静心沉淀,我终于读懂其中深意。世人向往圆满,从来不是因为身处圆满,恰恰是因为人生多别离、世事多缺憾。
正是因为聚少离多,才格外珍惜相逢团聚的温暖;正是因为世事难全,才始终心怀向阳向好的期盼。圆满从来不是一种既定的人生状态,而是心中不灭的期许、前行不息的方向。
人生在世,没有谁能一劳永逸、坐拥圆满。我们所能做的,便是朝着圆满的方向,步步前行、默默修行。珍惜每一次相逢、善待每一段缘分、守护每一份陪伴,在烟火日常中守本心、存善意、懂珍惜,在起落浮沉中修格局、炼心性、愈缺憾。
回望旧时客家先民,物资匮乏、生活清贫、聚散无常,团圆是奢侈的期盼。他们凑粮制饼、祭月祈福、分食共享,用一场朴素的仪式,消解生活的苦涩,慰藉漂泊的心灵,凝聚邻里的温情。
这场跨越千年的朴实仪式,代代延续、岁岁传承,最终沉淀为合浦独有的文化基因、精神底色。
反观当下,物质富足、衣食无忧,各类精致点心、美味吃食随手可得,我们再也不用为一口饼香苦苦期盼。可物质丰盈的同时,现代人的仪式感愈发稀缺。
我们可以轻松买到包装精致、口味多样的月饼,却很难放下手机、抛开忙碌,静下心陪伴家人、闲话家常、相守团圆。
月饼小镇存在的终极意义,便是为浮躁的现代人留存一方仪式感的栖息地、一处乡愁的安放地。它时刻提醒着奔波劳碌的世人,一年三百六十五日,应当留一段时光,回望来路、感念初心、珍惜陪伴、治愈自我。
暮色黄昏,月影湖畔灯火次第绽放,温柔光影倒映湖面,随波轻晃、虚实相生。汉风长廊古雅静谧,晚风携着淡淡的饼香与草木清香,漫遍整座小镇。白日喧闹的游人渐渐散去,市井喧嚣慢慢沉淀,整座园区归于温柔平和。
伫立苏东坡雕像前,默念那句流传千年的咏饼诗句,心底万般澄澈、万般动容。九百余年岁月流转,诗人早已化作岁月尘烟,可他留给合浦的文脉温情、饼香诗意,岁岁相传、生生不息。
旧时廉州城的人间烟火、饼香温情,跨越千年风尘,在这座新式小镇上,以全新的姿态蓬勃升腾、温柔绽放。时代更迭、风物变迁、器物革新,可藏在一枚圆饼里的故土深情、家国情怀、团圆期许、人间温情,从未改变、始终如初。
一座小镇,一枚圆饼,一头牵起千年先民的迁徙文脉、烟火过往,一头连着新时代合浦的产业振兴、山海远方。
这座小镇并非完美无缺,前路漫漫,依旧会遭遇市场风浪、发展诱惑、取舍难题。但只要始终铭记来时之路、坚守乡土本源、传承共生初心、深耕匠心品质,这缕跨越千年的饼香,便能常驻北部湾畔、萦绕珠城大地,岁岁温柔,抚慰一代又一代漂泊奔波、心怀归期的世间旅人。
2026.9.11.

作者简介:
黄胜余,广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。
编辑:乐在其中




