离开滩头中学的讲台,转眼已是六个春秋。二十多年的粉笔灰,似乎还在指尖萦绕,但退休后的日子,像一条静静流淌的河,把我推离了那片熟悉的校园。今年教师节,不知怎的,心底忽然涌起一股强烈的念想,像春草破土,不可遏制。于是,我踏上了回校的路。
踏入校门的那一刻,时光仿佛被施了魔法。迎面走来的年轻面孔,大多陌生,他们礼貌地微笑,却不知我是谁。我也只是微微颔首,心中泛起一丝微澜,像石子投入静水,涟漪过后,终归平静。校园变了,又似乎没变。那些曾经纤细的树苗,如今已亭亭如盖,枝干粗壮,在秋风中轻轻摇曳,仿佛在低声诉说着岁月的故事。整个校园繁花似锦,错落有致,小巧玲珑的景致里,透着精心打理的温情。校舍也添了新颜,崭新的教学器材在阳光下泛着光,像一双双渴望知识的眼睛。
然而,我的目光,却不由自主地被梯步上那棵黄葛树牢牢攫住。好久不见了,我的老朋友。它长得又粗又壮,虬结的根须深深扎入泥土,繁茂的枝叶向四面八方伸展,像一把撑开的巨伞,将一方天地温柔地笼罩。我走上前,伸手抚摸它粗糙的树皮,那触感熟悉而亲切,仿佛摸到了自己逝去的年华。我站在树下,请人帮我合了影,镜头里,我与它并肩,像两个久别重逢的老友,无需言语,一切尽在不言中。
操场上,正上演着一场精彩的篮球表演赛,年轻教师们奔跑、跳跃、投篮,汗水在阳光下闪烁,青春的气息扑面而来。紧接着是拔河比赛,呐喊声、加油声震天响,那股子拼劲,让我想起了自己年轻时在讲台上的激情岁月。午餐时,大家围坐在校园的绿茵下,阳光透过树叶的缝隙,洒下斑驳的光影。饭菜的香气与欢声笑语交织,热烈而欣慰。我静静地听着,看着,心中满是暖意。这热闹是他们的,而我,是这热闹的旁观者,也是这温情的见证人。
散会了,人群渐渐散去,校园重归宁静。我却舍不得离开,找了一处安静的角落,静静地坐着。夕阳的余晖,温柔地抚摸着校园的每一寸土地,也抚摸着我的心。我想起二十多年前,第一次站上讲台时的忐忑;想起无数个深夜备课的灯光;想起学生们清澈的眼神和纯真的笑脸;想起退休那天,走出校门时,回头望了一眼,那一眼里,有不舍,有释然,更有深深的眷恋。
今年的教师节,与往年不一样。往年,我是台上被祝福的人,是聚光灯下的主角;今年,我是台下安静的观众,是时光长河里的一粒沙。我不再是那个需要被祝贺的老师,但我依然是这片土地孕育出的一棵树,根须还连着这里的泥土。
我依依不舍,最后一个离开校园。身后,那棵黄葛树在暮色中静默伫立,像一位慈祥的长者,目送着我远去。我知道,无论走多远,无论岁月如何变迁,我的根,永远在这里。这棵黄葛树,这方校园,这段教书育人的岁月,早已融入我的血脉,成为我生命中最深沉、最温暖的底色。
教师节,不必是喧嚣的祝贺,也不必是隆重的仪式。于我而言,能回到这里,看一眼老树,听一阵书声,感受一份传承,便是最好的礼物。这重逢,这静坐,这最后的回望,便是我对这片土地,对这份事业,最深情的祝贺。
作者简介
蓝万才,笔名乌蒙行,云南盐津人,作家、编辑,诗词创作者,中学高级教师。深耕教育四十二载,退休后潜心文学创作。著有自传体小说《山脊上的烛光》、长篇历史小说《关河浩气》及《李蓝起义》等数百万字著作。2026年5月,其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。