溆浦的秋天，是从稻谷泛黄、白鹅下水开始的。
中秋前后，新禾归仓，田埂边的草还带着夏末的湿气，溆浦鹅已经养得肥硕起来。它们在浅水塘里慢悠悠地游，白羽掠过绿水，像把天空的云，揉碎在了故乡的水面。
老话说：“端午送鸭，中秋送鹅。”
到了中秋，走亲访友的人，总要提一只肥鹅。鹅是大礼，是心意，也是溆浦人藏在烟火里的讲究。白鹅提着走在乡间小路上，羽毛微微晃动，背后是稻田、远山和中秋将临的月色。这样的礼物，送到岳父母家，送到亲友席上，便有了一份沉甸甸的亲近。
打鹅会，就在这样的丰收时节里热闹起来。
亲友相约，携酒宰鹅，围坐庭院。鹅肉下锅，酒香漫出，桌边是秋收后的松弛，是久别后的寒暄。大家说起田里的收成，说起孩子的近况，说起去年的鹅、今年的月。一碗热鹅肉下肚，乡愁便有了温度，团圆也有了着落。
如今，乡间的聚会方式渐渐变了，但溆浦人中秋 “无鹅不成席” 的讲究还在。
那只白鹅，早已不只是一只鹅。它是秋收后的喜庆，是亲友间的礼节，是中秋月下的一桌团圆，也是离乡人记忆里最鲜亮的一抹白。
走到再远的地方，只要想起溆浦的中秋，总会想起那片绿水、那群白鹅，和一桌热气腾腾的鹅肉。
故乡的味道，有时就是这样：白鹅一叫，月圆了，家近了。（老大哥）
