听人介绍说，西大街与人民南路交叉口的天桥美食街，有家“有一手盲人推拿”不错，我便寻了过去。

     店里很安静，空气中弥漫着一种阳光晒过棉布的淡淡香气。迎面站起一个年轻人，轻声问：“腰疼？”我应了一声，他便不再多言，示意我趴在洁白的推拿床上。一双温热的手沿着脊椎缓缓摸索，忽然停住。“这里疼吧？”还没等我回答，力道已按了下去。一阵又酸又胀的感觉袭来，我忍不住倒吸一口凉气。就这么推拿了一会儿，下床时我却愣住了：腰不疼了，竟然也能迈开步了。

     第二天人利索了，我便没再去。谁知到了夜晚，疼痛再次袭来。次日我赶紧又去了，推完当即轻松，回家还能刷碗、拖地。晨起时，腰已好如初。为防复发，我又去巩固了一次，此后便彻底痊愈。

     推拿的间隙聊起家常，才知道小马老板的母亲，原来跟我是一个部队大院长大的。他的外祖父，是枪林弹雨里走出来的老干部。母亲比我小几岁，我记忆里是个白白净净的小姑娘，欢喜唱跳，活泼得很。没想到命运弄人，她独生的儿子，竟成了盲人。

     他姓马，我喊他小马老板。眉清目秀，皮肤白净，一双大眼睛双眼皮，个子不高，不会超过一米六五。若是扎两条辫子，倒像个文静的小姑娘。若不说，你绝对看不出他是盲人。可推拿起来，他的手却有力得很，精准得很，一摸就知道哪里淤堵不通。

     小马老板原来眼睛好好的，考上师范学院，站上了讲台。谁知造化弄人，他突然患了眼疾，上京到沪四处求医，最终不治。母亲因此患上抑郁症，订婚的女友也离开了。老实憨厚的父亲为了给家里多挣点钱，贷款加积蓄几十万被骗得精光。幸亏市残联拉了他一把，帮他联系了专业机构学习推拿。

     小马老板是大学文化，悟性高，学东西快。别人学推拿，死记硬背穴位图，他却在琢磨：为什么按这里能缓解那里？为什么这条经络通了，整个人都松了？他边学边问，边问边试，在自己身上找答案。身上被按得青一块紫一块，他也不在乎。老师教的手法，他学完了还要自己改，改到更精准更有效为止。

     他不满足于一家之学。听说山西大山里，有位祖传推拿治疗肩周炎的老师傅，手艺极好，却从不外传。小马老板二话不说，收拾行囊就去了。到了人家门口，老师傅摆摆手：“不收徒。”他不走，就在人家家里端茶倒水，劈柴扫院，伺候了几个月。老师傅还是不松口。他也不急，每天照常干活，不声不响，闲下来就守在旁边。老师傅给人推拿时，他不看也不问，只是等师傅做完，默默地伸手去摸刚才师傅按过的地方，感受那处筋络松开的程度、肌肉回弹的力道。一天天过去，他手上渐渐就有了底：师傅哪一下是松筋，哪一下是正骨，哪一下是透力，他都能摸出个八九分。

     直到有一天，小马老板在旁边轻声说：“让我试试。”老师傅没拦他。他摸上去，找准位置，一按一推，那人长舒了一口气。老师傅愣住了：一个盲人，光靠摸，竟摸出了他祖传手法的门道。半晌，他叹了口气：“你这后生，有心。”从此，把祖传手法一点一点教给了他。

     凭这一手绝技，再重的肩周炎，一次缓解，两次巩固，三次除根。不少被西医诊断要打封闭、甚至动手术的，也在他这里慢慢好了起来。我就是个活生生的例子。

     推拿结束，小马老板擦了擦手，坐回椅子上，安安静静的。阳光从窗户照进来，落在他脸上。那双眼睛很大，眼珠乌黑，只是看不见。

     听人说，开店不到一年，他的名气已渐渐大了。再见他时，眼睛外观已有点变化，但推拿时的力道，依旧沉稳笃定。

     我看着眼前这个白净漂亮的盲人，想起他母亲年轻时欢喜唱跳的样子，想起他说“我要让我妈看到希望”时平静的语气，眼眶忽然就湿了。

     他看不见光，却让很多人重新站直了身体。他看不见母亲的笑容，却用自己的手，把这个家的希望一点一点推了回来。

     店名叫“有一手”。他真的是有一手。

     后来我常常想起那间安静的店，想起那双温热而笃定的手。这世上有些苦，是命运强加的；但也有些路，是一个人咬着牙，在黑暗里一寸一寸踩出来的。小马老板不需要谁的怜悯，他只是需要有人愿意坐下来，让他用一双手，把疼痛带走，把日子撑起来。

     你若想保健养生，或者身体哪里不舒服，不妨进去坐坐。不为别的，只为让那双手知道，它推开的不只是淤堵的经络，还有人间不会熄灭的暖意。在那里你会知道，世上终有千般苦，只要不低头，就能重新站起来。