《永恒的怀念》———为毛主席逝世50周年而作
作者/江南布衣
主播/难得糊涂
永远忘记不了:半个世纪前的下午16点正，田间的高音喇叭里，传来了【著名播音员夏青】即（耿绍光）播读毛泽东主席逝世消息（《告全党全军全国各族人民书》）……
下午三点刚过，中央人民广播电台夏青的那句“本台今天下午4点钟有重要广播，请注意收听”，像一块石头投进死水，把亿万人的心悬了起来。
四点整，电波里传来那个熟悉又陌生的声音——“毛泽东同志……于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世”这二十几个字，不再是纸上的黑线，而像寒潮漫过九百六十万平方公里的土地，顿时全国人民泪流成河。
他没有哭，可每一个字都带着哽咽前的克制；
他没有喊，可每一句都像重锤落在八亿人的胸口。
工厂的机器停了，田埂上的锄头落了，教室里的粉笔断了，军营里的哨声哑了。
有人扶着收音机跪下来，有人把广播开到最大却一句也听不清，因为眼泪先一步盖住了声音。
那是夏青最不像“播音”的一次播音——
不是字正腔圆，而是把一个时代的不舍、惊恐、哀恸，压进低沉迟缓的尾音里。
从此，1976年的秋天有了声音：
低低的、沉沉的、像大地自己在哭。
后来人们说，夏青是“祖国的声音”。
可那一天，祖国的声音，是先替祖国哭了出来。
1976年9月9日16点，夏青一张口，让“毛主席逝世”这四个字第一次成了撕心裂肺的现实。收音机前，八亿人同时屏住呼吸，然后泪流成河。半个世记过去了，而铭刻在心扉的记忆仍是那样历历在目。
毛主席，中国人民世世代代怀念您，怀念您！
举报
