路遥在路上唱民歌
作者：沈巩利
路遥在路上唱民歌。像黄河的浪从深渊里翻涌上来，他的声音不大，却又粗又厚，带着一种被烟熏火燎过的哑。那调子一出口，整个大路都安静了。他唱的是：“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼望哥哥……”
这是他最钟爱的两句。在《人生》里，巧珍就是唱着这两句，从玉米地里走出来，走进了高加林的眼睛，也走进了所有读者的记忆。路遥把这支歌写进了小说，此刻又把它从喉咙里放了出来。一个作家用笔记住一个地方，又用嗓子把那地方再爱一遍。
他的声音在大路上蔓延。那旋律不再只是旋律了，它变成了风，吹过陕北的沟沟壑壑；变成了土，扬在每一个漂泊者的归途上。唱到“一对对毛眼眼”的时候，他的声音忽然轻了下去，轻得像窑洞前母亲哼过的摇篮曲。可那轻里又有千钧的重量——是一个男人对一片土地最深沉的注视，不言语，却什么都说了。
陕北民歌从来就不只是歌。它是这片黄土地上的人，把苦日子嚼碎了，从嗓子眼里渗出来的一点甜。路遥太懂这个了。他从小听着母亲的歌声长大，那些信天游、链子嘴、酒曲，就是他最初的文学课。他后来写下的所有文字，骨子里都是民歌的调子：简单，直接，却一击即中。
他也唱别的。唱《赶牲灵》，唱《兰花花》。唱着唱着，那个调子忽然变了，变得凄凉起来。他唱起了“青天蓝天老蓝天，杀人的老天不眨眼”。这首歌里没有一个“苦”字，可每一个音都在诉苦。陕北人骂天，骂得那么真切，又那么无奈。骂完了，还得在这片天底下活下去。这种又倔强又认命的劲儿，就是陕北民歌的魂，也是路遥小说的魂。
旁人说，路遥唱这首歌的时候，是在流泪的。他的脸上看不出什么，可声音里有泪水。那眼泪不是为自己流的，是为他笔下那些人物流的，为高加林，为刘巧珍，为孙少安，为孙少平，为所有在黄土地上挣扎着、爱着、活着的人流的。一个作家替他的人物哭，唱到深处，歌声就成了碑。
路遥的声音飞出去，撞在山壁上，又折回来。他不是在唱歌。他是在用声音描摹一种地形——陕北的地形。那调子高起来，就是山峁；低下去，就是沟壑；拖长了，就是一条蜿蜒的川道；忽然断了，就是一堵悬崖。民歌之所以能在这里诞生，是因为这片土地本身就是一支唱不完的调子。人站在这样的土地上，不唱点什么，是站不住的。
他望着连绵的黄土，裸露的，粗糙的，像一张被风吹了几千年的脸。那张脸什么都不说，可你一看就知道，它什么都经历过。
民歌是路，是这片土地上的人走了几千年踩出来的路。歌者走在路上，唱着走着，就替所有人把路又走了一遍。路遥唱民歌，唱的是他走过的路。他把《人生》和《平凡的世界》写成了一条路，让千万个走在路上的平凡人，都能在文字里看见自己的影子。
路遥走了。可他唱过的那两句歌还在。上河里的鸭子还在，下河里的鹅还在，那一对毛眼眼还在望，望着一代又一代人从黄土上走过。民歌不死，是因为路永远不死。歌就是路唱出来的声音。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
