多收了三五斗

文/冯中祥

太阳还没睁眼

老农已经下田了

露水凉，他不在乎

反正寒气腿

早就预报了天气

稻子割倒，码好，挑上肩

扁担吱嘎一声

压的不是谷子

是这一季的日头、汗和盼头

过秤的时候

老农盯着定盘星

像盯着命

“今年收成好啊”

粮贩子半笑不笑着说

“所以只能给五毛八”

老农

没说话，点支烟

火光一明一灭

像他心里的算盘珠子

三千斤谷子

卖了不到两千块

除去种子化肥农药

再除去这半年的腰疼

剩下的

还不够给孙子买双鞋

他挑着空箩筐

往回走

筐子晃晃悠悠

跟他的日子一样

看着呼呼隆隆的

其实啥也没装

坐在田里的稻茬

齐刷刷地指着天

像在问——

明年还种不种？

老农

回头看了一眼

咽了口唾沫

把空箩筐换了换肩

继续走

走着，走着

就没入深不见底的

夜色里

……