从营房公墓，见证殡葬变迁
张桂芳
中元节那天，我前往营房公墓祭拜双亲。走出公墓，遇见了多年不见的发小远房的弟弟，闲谈几句便离去。望着他的身影，不由得想起他的父亲——我二大爷，想起老人家逝世后骨灰盒几经辗转的经历。一座营房公墓，浓缩了几十年来乡村殡葬改革的变迁历程，也留存着一代人难忘的岁月记忆。
从我记事的六十年代初，营房村散落着多处家族林地：张家林、朱家林、王家林、倪家林、周家林、枣树林、贾家林等等。那时候没有统一规划的公墓，各姓族人归葬自家林地。我们家的林地离村子很近，就在庄头。小时候每逢年节，父亲端着供盘，我抱着在家打好的火纸，跟在父亲身后，一同去林里上坟。父亲把供品摆在爷爷的坟前，把不多的火纸分开，一边念叨，让祖先前来领钱，余下来的留给我的爷爷。年年如此，这片林地，就是我寄托对先人思念的地方。
不少老林里的坟茔年久失修，成了空坟。旧时家境贫寒，垒坟买不起盖石，只能用砖块发券护住棺木。长年风雨侵蚀，砖块慢慢坍塌，棺木腐朽破败，只剩散落的尸骨。村里胆大调皮的孩子，常会钻进荒废空坟捡拾头骨，年少的我也曾亲眼见过那些阴森瘆人的骨骸。
旧时风俗严苛，月子里离世的妇女不能入家族林地，只能寻村边荒地草草下葬，东一冢、西一坟，零零散散。大大小小的坟地，占用着大片肥沃的水浇良田，土地资源白白浪费。
1969年，家家户户装上小广播匣子，政策新闻传遍街巷。广播里反复宣讲一项重要政策：为节约耕地，推行土葬改火葬。
消息传开，村里几位年近八旬的老人满心忧虑，前街上的九绪大娘、兴商三奶奶、三老奶奶还有我奶奶都在其中。她们的老伴早已过世，寿材早早备好放在家中，一心盼着百年之后入土为安。听闻要推行火化，老人们难以接受，内心惶恐不安。这群老人大多耳背，听得懂的人挨个转述，越传心里越慌，整日愁眉不展。
我奶奶胆子小，格外害怕。她住在老宅，常常拄着拐杖来我家找我娘商量对策。那时候大家还不知道小脑萎缩，更不懂得阿尔茨海默症这个病名，只知道人老了容易忘事、糊涂。
奶奶拄着拐棍，迈着碎步，走走倒倒，三寸金莲的小脚迈进我家门，往板凳上一坐，把拐棍搁在板凳旁边，就问我娘：“顺松他娘，听说人死了要火化，怎么办？”
娘耐心宽慰她：“娘，不怕，最好的办法就是咱不去死，好好吃饭，好好活着。死了就捞不着说话，还要去火化。”
奶奶信娘的话，念叨：“这是个好办法，反正不能活着烧，听你的，不去死了。”说完，奶奶才晃晃悠悠的往家走。
五年后的1974年，害怕火化的老人们都已入土为安，可又遭遇了轰轰烈烈的扒坟运动。扒坟、火化同时进行。那时所有林地已经分到各个生产队，我们家的林地划给了第四生产队。
扒坟那天，我就站在林地边上。往年跟着父亲上坟的场景还历历在目，可眼前，祖辈的墓穴就要被挖开。我心里一时难以接受：这片熟悉的林地以后要分给别人耕种，坟头平掉，将来又该到哪里给爷爷奶奶上坟？看着墓穴被一点点掘开，先人的遗骨暴露在外，心里又酸楚又惶恐，实在不忍目睹，却又舍不得离开。
儿时只听长辈说，太爷爷是本村周姓的外甥，身材高大。此刻见到他的遗骨，棺木衣衫早已朽尽，单凭腿骨，便知传言不假。
我和前邻居三婶在一旁观望。现场气氛压抑，人心惶惶，平日里爱说笑的三婶，为了排解内心的惧怕，硬着头皮打趣，对着奶奶的遗骸念叨：“大婶子，这么多年了，你的筷子咋没动样啊？”
我正怔怔站在原地，父亲收工路过，看见我还守在林地跟前。他心疼我，怕我经受不住这个场面，连忙喊我回家。社员们挖开一座座墓穴，遗体在太阳下晾晒，大家先回去吃饭，饭后再来拆除垒坟的砖块，抬出棺木，遗骨遗骸就地平埋。所有盖石、棺木、砖石都运到生产队场院，一部分交给大队修建学校，一部分留作生产队盖仓库使用。
那一年我上初中，周六下午和周日都参加劳动，亲身经历了扒坟的全过程。这次平坟整治，平整出大片水浇良田。在当年人多地少、粮食产量低的年代，实实在在增加了耕地。
林地没了，坟头平了，往后祭拜先人，只能到地头遥寄哀思。
村里第一位火化的老人住在庄西头，发丧的时候，不少人前去看热闹。子女们一时难以接受火化这件事，大队出动拖拉机，亲人们趴在拖拉机前打滚撒泼，拼死阻拦。那撕心裂肺的哭喊，既有对亲人的深切思念，也源于对火化的难以接受。而前街上的二大爷，是实行火化之后一年多病故的。乡亲们也渐渐能够接受这个过程。当时火化相关费用全部由公家承担，火化之后，老人的骨灰盒安放在自家堂屋正位。
早年骨灰盒放在家中，每逢吃饭，家人先要摆上供品祭拜。那段时间，还发生过几件令人唏嘘又啼笑皆非的往事。东头一户人家，孩子放学抓了一只麻雀，竟把爷爷的骨灰盒当成鸟笼，骨灰撒落一地。母亲傍晚回家开门，听见骨灰盒里有动静，当场吓得瘫坐在地上。
接连出了几件这样的事，为方便村民祭拜，避免骨灰盒在家中受到惊扰，村里专门盖了一间屋子，集中安放各家逝者的骨灰盒。
岁月推移，骨灰安放室很快摆满。村里定下新规：各家把亲人骨灰深埋在自家承包田里，不许起坟头、立墓碑，只能地头祭拜。
到九十年代初，营房村在南岭贫瘠不长庄稼的荒坡上，划拨出几亩土地，经镇政府和上级部门批准，正式修建营房公墓。几经迁移的二大爷骨灰，终于在此安稳长眠，有了固定的归葬之地。
从家族林地散葬，到平坟扒坟、推行火化，再到承包田深埋、兴建公墓。一座营房公墓，见证乡村殡葬几十年的沧桑变迁，也藏着一代人抹不去的乡土记忆与人间情怀。
时光流转，埋藏的是岁月，留存下来的，是代代相传的思念。
二零二六年九月
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
