铁骨铸丰碑 丹心照鹏城
——基建工程兵何林的七秩荣光与精神长歌
何林，男，汉族，1948年出生于四川省西充县鸣龙镇。中共党员，初中学历。1969年4月应征入伍，在重庆市綦江县基建工程兵第206部队1中队服役，1978年7月调至北京基建工程兵冶金指挥部后勤部营建办公室，参加过新疆钢铁厂扩建、河北唐山震后建设。1982年调到深圳基建工程兵00019部队机关物资科，1983年9月15日随2万基建工程兵部队在深圳集体转业。历任深圳市一建工贸公司贸易部部长、四川省南充地区新型燃料开发公司副总经理、总经理、深圳市裕达贸易公司业务经理、深圳市创新实业公司副经理、深圳市建筑设备材料进出口总公司第五支部党支部书记，先后参加了深圳市船舶大楼、直升飞机场、市民中心、邮电信息枢纽大厦等工程的建设。1999年在深圳市从事个体经营，开展五金批发业务，2005年8月提前退休，2012年编写出版《岁月情怀》画册、散文著作，2026年出版的新书《诗影人生》在北京国家图书馆地铁站展出，同年6月受邀出席第32届北京国际图书博览会，引起社会很大反响。
岁月如奔涌江河，裹挟着时代烟火与惊雷，在中华大地镌刻下无数奋斗者的足迹。何林，这位从川北寒村走出的老者，身着戎装踏遍山河，解甲归田仍续荣光，用七十余载风雨征程，书写了基建工程兵的忠诚赞歌，演绎了深圳拓荒者的无悔传奇。
从川北茅草屋到鹏城摩天楼，从青涩战士到古稀传承者，何林的每一步都坚定有力，每段征程都浸透着汗水与赤诚。他的人生，是一代基建工程兵的奋斗缩影，是深圳拓荒史的生动注脚，更是平凡人以平凡之力创造不凡价值的真实写照。
风卷川北：贫瘠土地上的生命微光
1948年隆冬，川北寒风卷着尘土，掠过西充县鸣龙镇的田野，何林降生在一个简陋的农家小院。彼时中国正处新旧交替的动荡期，战火余温未散，贫瘠土地难以承载生计，他的到来，给这个艰难的家庭添了希望，也添了重担。
何林的父母是朴实农民，面朝黄土背朝天，只为一家人勉强糊口。家中兄妹四人，他作为长子，下面还有三个妹妹。“家徒四壁”是这个家庭的真实模样：泥巴墙篱穿壁漏斑驳脱落，茅草屋顶随风摇曳，仅有一张破旧木桌和几把缺腿椅子，承载着全家的三餐与期盼。
青黄不接时，饥饿如影随形，父母只能带着孩子们挖野菜、啃树皮度日。一碗稀得能照出人影的米汤，便是一天的口粮；一件打满补丁的粗布衣裳，兄妹相传、四季不离，直到无法缝补。苦难如刀，在少年心上刻下印记，更淬炼出他坚韧不拔的品格。
尽管窘迫，父母仍执着于让何林读书识字，希望他摆脱祖祖辈辈的农耕命运。他们省吃俭用，将卖鸡蛋、柴火的微薄收入全部供他上学，而两个大妹妹则早早辍学，用稚嫩肩膀扛起家务与农活，唯有最小的妹妹有幸读到初中，这成为何林心中长久的牵挂。
童年的何林早早体会到生活的艰辛，穿着补丁衣裳、背着粗布书包，踩着泥泞小路往返家校。放学回家，他从不贪玩，立刻帮着喂猪、割草、耕地，样样娴熟。夜晚，昏暗煤油灯下，他一边帮母亲搓麻绳，一边借着微光读书写字，即便手指冻红、眼皮沉重，也从未停歇
在学校，何林勤奋刻苦，成绩始终名列前茅。他深知读书是改变命运的唯一途径，将老师“将来必能走出大山”的鼓励刻在心底，放学后常独自留在教室复习，遇难题主动请教，把书本翻卷边、把知识点记满本，日复一日，从未松懈。
命运的捉弄猝不及防。1968年8月，刚满19岁的何林，正满怀憧憬之际，长期劳累的父亲积劳成疾，因家贫无钱医治不幸离世。家里的顶梁柱轰然倒塌，所有重担都压在了母亲肩上。
那段日子是何林人生最黑暗的时光：母亲终日以泪洗面，头发几日间变得花白；三个妹妹惶恐哭泣，家中气氛压抑得令人窒息。他望着母亲的疲惫与妹妹们的瘦弱，满心痛苦迷茫，常独自坐在田埂上追问：难道祖祖辈辈都要困于这片贫瘠土地？难道自己的人生只能重复农耕养家的轨迹？
“好男儿志在四方”，这句话在无数深夜激励着他。作为家中唯一的男人，他不能沉溺于痛苦，必须走出大山、改变命运、供养家人。老师的嘱托与心中的梦想，点燃了他不甘平庸的火焰，如寒夜星火，照亮了前行之路。
戎装赴梦：军营淬火的忠诚初心
1969年4月，征兵消息传到鸣龙镇，何林毫不犹豫报名，眼神里满是坚定与憧憬。他深知，参军既是改变命运的机会，更是为家国贡献力量的途径，暗下决心要在部队好好表现，不辜负母亲、青春与时代。
离别清晨，母亲紧拉着他的手泪流不止，反复叮嘱他好好训练、照顾自己，不必惦记家里。何林强忍泪水，紧握母亲的手承诺：“娘，我一定努力，将来让你们过上好日子，一定回来接你们。”
19岁的何林背着简单行囊，告别亲人与故土，踏上前往部队的征程。他不曾想到，这一去便是十几年南征北战，开启了波澜壮阔的人生篇章。经过几日颠簸，他抵达重庆綦江县，成为基建工程兵第21支队206团1中队的一名战士。
穿上崭新军装，戴上鲜红领章帽徽，站在操场上望着五星红旗，何林心中满是自豪。他深知，自己已不再是川北寒村的贫困少年，而是肩负国家建设与国防使命的基建工程兵。
基建工程兵是特殊兵种，诞生于“备战、备荒、为人民”的特殊年代，以工为主、能工能战，既要承担国家重点基建与国防工程，还要负责地方“三支两军”、维稳促产。初入部队的何林虽对这份使命感到陌生沉重，却毫无退缩，决心尽快适应、练就过硬本领。
初入军营的日子艰苦枯燥，天不亮出操，训练强度大、纪律要求严，何林一度难以适应。但他牢记母亲嘱托与自身誓言，咬牙坚持，训练一丝不苟，别人练一遍他练十遍，空闲时加班加点，全力提升自身能力。
1969年上半年，何林被安排参与綦江县“三支两军”工作，作为驻军代表，负责当地农机厂、针织厂等多个单位的支左任务，核心是促生产、维稳定、护团结。这项任务烦琐艰巨，需极强的耐心、责任心与沟通协调能力。
何林毫无畏惧，深入各单位与职工群众面对面交流，倾听需求、宣讲政策、化解矛盾，鼓励大家投身生产、共克时艰。他与战友们发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，日夜坚守岗位，无论烈日寒风，从未间断。有一次，某工厂发生职工冲突，双方情绪激动，何林第一时间赶到现场，晓之以理、动之以情，历经数小时劝说，成功化解矛盾，维护了工厂稳定。
何林的勤奋负责、团结战友，很快得到部队领导与战友的认可。1970年，他被调到连部办公室，担任文书兼宣传员、统计员。这个岗位虽不直接冲锋，却需细心严谨与较强文字功底，他丝毫不敢懈怠。
每日清晨，他提前起床为战友们打水，再拿着喇叭到施工现场，宣讲党的政策、部队纪律、收集报道工地上的好人好事，鼓舞士气。白天，他忙着统计施工数据、整理文书、出板报、写标语，忙得不可开交；夜晚，战友们休息后，他发挥绘画特长，将好人好事制成幻灯片，在部队放电影时播放，表彰先进、激发大家的工作热情。
在部队期间，何林积极向党组织靠拢，认真学习党的理论，以党员标准严格要求自己，乐于助人、不计得失，始终将集体利益放在首位。1971年5月，经党组织培养考验，他光荣加入中国共产党。党旗下宣誓的那一刻，何林心潮澎湃，庄严的誓言牢记终生、践行终生。入党后，他被提拔为七班班长，以身作则、率先垂范，带领全班战士刻苦训练、团结互助，常叮嘱大家：“我们是基建工程兵，要不怕苦累，用双手为国家建设添砖加瓦。”在他的带领下，七班表现突出，多次受到部队嘉奖。
三线筑梦：热血浇灌的山河丰碑
20世纪60年代，国家启动三线建设，依据地理划分，将中西部13个省区列为三线，核心是加强国防、优化工业布局、推动中西部发展。全国各地建设者奔赴三线，基建工程兵第206部队作为主力军，义无反顾投身西南三线建设，何林主动请缨，跟随部队奔赴一线，用青春热血书写担当。
何林与战友们奔赴的第一个工地，是重庆綦江县石梁河庆江机械厂。这里地处深山，人烟稀少、交通闭塞，战士们住临时帐篷，顶烈日、迎寒风，吃粗茶淡饭、喝山泉水，施工无先进设备，多数工作需人工完成。
面对艰苦环境，何林与战友们毫无退缩，施工现场喊出“一季度是关键、二季度歼灭战、三季度把礼献、四季度提前完”，“百年大计、质量第一”的红色标语口号，日夜奋战在工地。作为班长，何林始终冲在最前，挖土方、搬建材、打混凝土、砌挡土墙、样样抢着干，汗水浸透军装、手上磨出厚茧血泡，也毫不在意。
何林不仅吃苦耐劳，还善于思考创新。苦干加巧干，有效解决了施工问题，保证了工程质量，得到领导与战友的一致好评。
庆江机械厂建成后，何林又随部队奔赴巴县木洞区明月沱造船厂，继续投身建设。这里同样偏远艰苦，施工难度大，但他与战友们斗志不减，克服重重困难，用智慧与汗水，在深山之中建起现代化造船厂，为国防与工业发展贡献力量。
三线建设的日子里，何林与战友们远离亲人，承受着艰辛与孤独，却始终将对家乡亲人的思念，转化为工作动力。他常想起母亲与妹妹们，想起离别时的承诺，更加发奋工作，期盼早日完成任务、兑现誓言。
1973年，部队移防至河南平顶山、南阳等地，何林被安排在21支队医院营建工程中，担任一区队部材料员。这个岗位直接关系工程进度与质量，需负责材料管理、计划制定、进场验收、保管发放等工作，责任重大。
何林认真钻研业务，快速熟悉材料管理流程与技能，工作细心严谨，采购时择优选购、降低成本，验收时一丝不苟、杜绝不合格材料，核算时准确及时、规范台账，很快胜任了工作。
因工作出色，何林被借调到21支队后勤部物资科、南阳市政公司，负责报批部队水泥物资车皮运输计划。这项工作容不得丝毫差错，他始终严谨细致，往返于郑州、新乡、焦作、洛阳等多个城市，与铁路部门协调沟通，确保水泥物资及时安全运抵工地，从未出现失误，得到各方认可。
踏遍山河：使命在肩的戎马征程
基建工程兵的使命，是“哪里需要哪里去，哪里艰苦哪里冲”。十几年军旅生涯中，何林跟随部队南征北战，足迹遍布重庆、河南、河北、新疆、东北、北京等地，参与多项国家重点工程与国防工程，用青春汗水践行使命担当。
1976年7月28日，河北唐山发生特大地震，大地摇晃、房屋坍塌，无数生命被吞噬，唐山陷入一片废墟。“一方有难，八方支援”，党中央迅速部署抗震救灾，近30万救援大军奔赴灾区，何林随部队于10月赶赴唐山赵各庄煤矿，负责灾后重建的材料供应工作。
彼时的唐山，余震不断、环境恶劣、物资匮乏，材料供应是重建的关键。何林深知责任重大，不分昼夜坚守岗位，负责材料采购、运输、保管与发放，每天仅休息几小时，有时甚至顾不上吃饭。他冒着余震危险，往返于仓库与工地之间，及时调配材料，一次余震来袭时，他不顾个人安危，坚守仓库保护材料，直至确认安全才撤离。
在唐山的日子里，何林亲眼看见了地震的惨烈，也见证了全 国 人民众志成城、抗震救灾的感人场景。救援人员冲锋在前、志愿者无私奉献、受灾群众坚强自救，这些画面深深触动了他，更坚定了他为重建贡献力量的决心。
经过数月辛勤付出，何林圆满完成材料供应任务，为赵各庄煤矿重建提供了有力保障。当看到崭新的房屋拔地而起，受灾群众重归安定生活，他心中满是成就感与自豪感，用实际行动践行了党员与军人的担当。
1977年10月，部队移防至新疆乌鲁木齐头屯河八一钢铁厂，参与扩建工程。新疆气候恶劣，冬冷夏热、人烟稀少、交通不便，生活工作条件极端艰苦，但何林与战友们斗志昂扬，义无反顾投入建设。
何林在236部队一区队部负责施工材料供应，他克服气候、交通等诸多困难，深入新疆各地了解材料市场，择优选购，协调运输部门确保材料及时到位，保障了八一钢铁厂扩建工程顺利推进、按时完工，为我国钢铁工业发展添砖加瓦。
1978年5月，何林所在部队改为志愿兵。此时，北京基建工程兵冶金指挥部（军级机关）急需一名懂物资供应的材料助理员，全团100多名干部、材料员报名参选，竞争激烈。何林毫不犹豫报名，利用业余时间刻苦复习，凭借扎实的业务功底与聪明才智，在考试中名列前茅，成功入选。
调到冶金工业部兵办后，何林负责北苑营建工程、太阳宫化工厂、栗园庄外贸石板厂的材料采购供应工作。部队为他配备了军用吉普车，他经常出差东北三省，走遍哈尔滨、鞍山、沈阳等城市洽谈业务，还常出入国家机关各部委，协调材料采购供应事宜。
尽管工作环境与岗位发生变化，何林的工作态度始终未变，严谨细致、兢兢业业，出色完成各项任务，在保障材料供应的同时，努力降低采购成本，为部队节约大量资金，得到领导与同事的一致好评。
从1969年入伍到1982年调往深圳，十几年军旅生涯，何林从青涩少年成长为业务精湛骨干，从普通战士成长为优秀党员。他南征北战、历尽艰辛，始终以党员与军人标准严格要求自己，在各个岗位上忠于职守、无私奉献，用青春与汗水，为国家建设贡献了全部力量。
春风赴粤：荒原之上的初心启航
20世纪80年代，改革开放的春风吹遍神州，深圳经济特区于1980年正式成立，成为我国改革开放的前沿阵地，肩负着探索中国特色社会主义道路、推动国家经济发展的历史使命。为加快特区建设，中央决定派遣基建工程兵冶金系统部队赴深支援。
此时的何林，已在部队服役13年，先后在多地参与国家重点工程，积累了丰富的物资供应与工程管理经验，成为业务精湛的骨干。得知部队要派人参建深圳，他内心满是激动与向往，深知能投身特区建设，是荣誉更是责任，主动申请调入基建工程兵冶金指挥部深圳临时指挥所00019部队物资科，决心为深圳建设奉献一切。
1982年7月，34岁的何林告别北京的工作生活与战友，怀揣介绍信和军人通行证，只身乘坐闷罐车前往深圳。车厢闷热潮湿、拥挤不堪，没有舒适座位与可口饭菜，只有无尽颠簸与疲惫，但他心中满是期待，憧憬着在特区奋斗的场景，所有疲惫都烟消云散。
抵达深圳后，眼前的景象让何林十分惊讶：火车站简陋破旧，没有像样的候车室，附近杂乱如菜市场；放眼望去，满目荒凉，人烟稀少，房屋破旧，荒山坡与坟土堆堆，道路崎岖坑洼，骄阳似火，空气中弥漫着泥土与青草的气息。当时深圳最繁华的东门街，短到一根烟的工夫就能走完，两旁只有低矮商铺，与北京的繁华热闹判若云泥。
短暂的失落与犹豫后，何林迅速调整心态。他想起自己的誓言与投身特区建设的初心，暗下决心：深圳是改革开放的前沿，有国家政策支持，今日的荒凉必将换来明日的繁华，既然来了，就绝不退缩，一定要好好干，为特区建设贡献力量。
何林找到部队驻地，提交了指挥部首长的亲笔信，等待组织安排。物资科科长对这位从北京来的老兵半信半疑，担心他不了解深圳情况、无法适应艰苦环境，便将他当作编外人员，交给一项棘手任务——催收科室多年积累的死账呆账。
这些账目错综复杂：有的钢材款已付却迟迟不发货，有的货款结算后余款难追回，有的甚至找不到欠款人，成为无法追回的死账，是科室多年的难题。科长此举，既是考验，也是想看看何林的真本事。
面对挑战，何林胸有成竹。他静下心来，逐一梳理每笔账目，摸清背后症结，制定针对性解决方案，先后辗转深圳、广州、江门等城市，寻找欠款人，晓之以理、动之以情，耐心沟通协调。为了一笔账目，他常跑好几趟，甚至等到深夜；面对对方的恶劣态度，他也不气馁，反复劝说。
凭借出色的业务能力、良好的沟通技巧与坚持不懈的努力，何林用不到半年时间，彻底解决了所有死账呆账，不仅追回欠款、收到迟到货物，还与诸多合作方建立了良好合作关系。他的表现让科长与同事们刮目相看，被正式纳入科室编制，交给了更重要的工作任务，为他在深圳的工作奠定了坚实基础。
攻坚破难：铸就特区的时代地标
解决死账呆账后，物资科将爱国路建设的物资供应重任交给了何林。这是他来深圳后负责的首个工程材料供应任务，爱国路作为深圳特区早期重要工程，关系城市交通与形象，质量要求高、工期紧、任务重，何林需独立完成近五十种管道材料的供应工作，责任重大。
何林全身心投入工作，深入工地与施工员沟通，明确工程进度与材料需求，制定详细采购计划。为确保材料质量，他亲自深入各供应商工厂及供水部门，实地考察生产过程、检验材料品质，严格按照质量管理体系验收，不合格材料坚决拒收；同时协调运输部门，合理安排运输，确保材料及时安全运抵工地，不耽误工期。
凭借丰富的物资供应经验与认真负责的态度，何林出色完成了爱国路物资供应任务，保障工程按时竣工，当年便被部队评为先进工作者，这是对他工作的最大肯定与鼓励。
如果说爱国路建设是何林在深圳的小试牛刀，那么深圳电子大厦的建设，则是他人生的重要历练，也是他为特区建设做出的重要贡献。1981年8月，一支队指挥所争取到深圳电子大厦施工权，这座20层、建筑面积15350平方米、总投资1300万元的大厦，工期15个月，是当时深圳最高、全国首屈一指的高楼。
对于基建工程兵而言，这是前所未有的挑战——此前在内地建造的房屋最多四五层，最高也仅七层，建造20层高楼，无论是施工技术还是经验，都极为匮乏，对深圳指挥所而言，更是历史首次，意义重大。
何林因业务出色，被派去采购电子大厦的外墙装饰材料。进入装修阶段，20层大厦外墙需整体贴马赛克，地面为水磨石，门厅柱子贴大理石，其中外墙马赛克是新型建材，技术要求高、颜色繁多、用量大，采购难度极大。
接到任务后，何林丝毫不敢懈怠，查阅大量资料了解马赛克相关知识，随后辗转广东江门、新会、佛山等城市，寻找合适供应商。他实地考察工厂生产能力与产品质量，对比价格与颜色，反复筛选，最终在新会县找到符合要求的马赛克。
为确保材料数量与颜色准确无误，何林亲自到工厂，与技术人员详细沟通装修要求，确定马赛克的规格、颜色与数量，反复核算用量，验收时逐片检查，杜绝不合格与颜色错误的材料。最终，他采购的马赛克一片不多、一片不少、颜色无误，全部顺利用于外墙装修。
在平均年龄仅26岁的全体指战员努力下，深圳电子大厦于1982年11月按期竣工，成为深圳首个地标性建筑，实现了基建工程兵建设史上的“零”突破，向全国展示了基建工程兵的实力与担当，为特区建设注入强大动力。何林用专业与负责，为大厦顺利竣工作出重要贡献，赢得了领导与战友的高度评价。
家书寄情：舍家为公的家国情怀
深圳特区建设期间，何林全身心投入工作，日夜奔波在工地、码头、车站之间，提货、发货、采购、协调运输，常常忙到深夜，连吃饭睡觉的时间都没有。他将全部精力奉献给特区建设，却忽略了远方的家人。
何林的妻子马泽秀，一直在四川西充老家种地，赡养老人、抚养一双儿女，供孩子上学。夫妻二人长期两地分居，只能通过书信传递牵挂与思念。何林深知妻子的辛苦，心中满是愧疚，却因工作繁忙无法回家，只能在书信中报喜不报忧，掩饰自己的艰辛，表达对家人的思念与期盼。
一次，何林收到妻子的来信，信中诉说了家中的艰辛与对他的思念，叮嘱他照顾好自己。看着妻子的文字，他心中满是感动与愧疚，提笔写下一封家书：“泽秀，你好！来信已收，因工作繁忙，迟迟未复，对不起你和孩子。我们已建成深圳第一座高楼电子大厦，正在建设国贸大厦，深圳未来将成为国际化大都市，我一定把你和孩子、母亲接到深圳，全家团聚，再也不让你吃苦……”
这封家书中央人民广播电视总台曾作过专题采访和报道，家书没有华丽辞藻，却饱含着何林对妻子的愧疚、对家人的牵挂，以及为特区建设奉献一切的决心。马泽秀收到信后，心中满是欣慰与期盼，以为丈夫在深圳工作顺利、生活舒适，便更加努力地操持家务、赡养老人、抚养孩子，全力支持他的工作。
几年后，何林工作逐渐稳定，终于将妻子、孩子与年迈的母亲接到深圳。当马泽秀看到丈夫简陋的工作生活环境，看到他日夜操劳的疲惫模样，忍不住流下眼泪，这才知道丈夫在深圳的不易。她心疼丈夫，也更加理解他的担当，从此全力支持他的工作，用家务琐事为他卸下后顾之忧，让他能安心投入工作。
何林深知，自己的每一份成绩，都离不开妻子的默默付出。工作之余，他主动分担家务，陪伴家人，弥补多年来对家人的亏欠。作为军人与党员，他为家国事业一往无前；作为丈夫、父亲与儿子，他有情有义、牵挂家人，用舍家为公的奉献，诠释了深沉的家国情怀。
脱下戎装：初心不改的使命担当
1983年9月15日，注定载入深圳特区建设史册——根据国务院、中央军委命令，两万基建工程兵集体转业，改编为深圳市属建筑施工企业。一纸命令，让赴深建设的基建工程兵脱下军装，告别军旅生涯，成为特区基建的普通建设者。
脱下军装的那一刻，许多战士流下眼泪。军装是他们的荣耀与信仰，是青春的见证，十几年军旅生涯，他们早已将青春热血奉献给家国建设，习惯了军人的责任与担当。如今褪去戎装，心中有不舍与迷茫，但更多的是对特区建设的责任与担当。
何林便是这两万转业兵中的一员，他所在的部队改编为深圳市第一建筑工程公司，他被分配到材料科任经济员，负责计划统计、材料采购编制等工作。虽然脱下军装，但他的军人本色、党员初心、责任担当从未改变，将部队的优良传统与作风，带到了新的工作岗位。
彼时的深圳，建设如火如荼，“时间就是金钱，效率就是生命”的口号响彻全国，国贸大厦创造的“三天一层楼”的深圳速度，成为特区建设的象征。何林浑身充满干劲，将满腔热血倾注在特区建设中，先后参与了船舶大楼、红岭大厦、深南路人民桥百货广场、深圳地铁、直升机场、深圳大学等重大工程项目的物资供应工作。
每一个项目，都留下了何林的身影；每一项物资供应任务，他都完成得一丝不苟。他坚持质量第一、效率优先，认真做好材料计划、采购、验收、保管、发放等工作，确保材料及时到位、质量合格，为工程顺利推进提供有力保障，凭借丰富经验与出色能力，多次受到公司表彰嘉奖。
1984年5月，何林因工作突出，被提拔为深汕建筑材料公司业务部副主任，在新岗位上，他积极开拓建筑材料贸易业务，为公司创造可观经济效益。1985年6月，他调至广东大鹏核电服务有限公司设备材料部，从事贸易工作，认真钻研业务、开拓市场，出色完成各项任务。
1986年7月，何林调回深圳市一建工贸公司任贸易部部长。彼时深圳经济飞速发展，建筑行业蓬勃兴起，建筑材料需求激增。他抓住机遇，发挥业务优势，加强与供应商和客户的合作，扩大贸易规模，带领贸易部取得显著成绩，为公司发展作出重要贡献。
1992年5月，公司决定在四川南充投资开办燃料工厂，何林被任命为董事、副总经理、总经理。他毫不犹豫奔赴南充，深入调研燃料市场，制定发展规划，组织工厂建设与生产，克服资金不足、技术不成熟、市场竞争激烈等困难，带领员工努力奋斗，使工厂快速走上正轨，赢得市场认可，创造了良好的经济效益与社会效益。
1993年10月，燃料工厂步入正轨后，何林调回深圳市建筑设备材料进出口总公司。此后，他先后在裕达贸易公司、创新实业公司任职，始终保持干一行、爱一行、钻一行、精一行的态度，兢兢业业、无私奉献，奉行“我是工程兵的一块砖，哪里需要哪里搬”的精神，服从组织安排，勇挑重担。
2002年4月，何林被任命为深圳市建筑设备材料进出口总公司第五支部离退休人员党支部书记，负责企业经营管理、仓储运输、生产销售及退休人员党建工作。他多次被总公司评为先进工作者、优秀共产党员，还出席了深圳市建设集团总公司党代会，用实际行动诠释了党员的忠诚与担当。
2005年8月，单位全员改制，为家国与特区建设奋斗数十年的何林提前退休，为职业生涯画上圆满句号。退休后，他并未闲下来，于当年9月从事五金批发零售业务，凭借诚信经营与良好口碑，生意有声有色，为晚年生活增添了价值与乐趣。
从1982年赴深到2005年退休，二十三年间，何林将最美好的青春奉献给了深圳特区建设。他见证了深圳从南海小渔村，发展为高楼林立的国际化大都市；参与了特区早期各项重大工程，用汗水为深圳发展添砖加瓦；脱下军装仍坚守初心，在各个岗位上默默奉献，成为特区建设的脊梁。
退休不褪色：书香润心的红色坚守
2005年退休后，何林告别了忙碌几十年的工作岗位，开始了晚年生活。他不打麻将、不玩扑克、不涉炒股，起初只是买菜做饭、看电视、睡懒觉，这样悠闲平淡的生活，让习惯了紧凑节奏的他感到空虚，总觉得人生不该就此沉寂，即便退休，也该为社会、为后人留下有价值的东西。
一次整理旧物时，何林翻出了自己在部队的军装、军功章、书信，以及记录三线建设、唐山抗震救灾、深圳特区建设的老照片、老资料。这些承载着青春记忆与时代印记的物件，深深触动了他——它们不仅是自己人生的见证，更是一代基建工程兵奋斗历程的缩影，是深圳拓荒史与中国改革开放的珍贵记忆。
一个念头在他心中萌生：将这些物件收藏起来、整理好，将来展示给更多人看，让年轻一代了解那段艰苦岁月，传承基建工程兵的拓荒牛精神，传承党员的忠诚与担当。从此，何林踏上了红色收藏之路。
起初，他只是收藏自己身边的旧物，每一件都小心翼翼整理、擦拭、保存，贴上标签标注时间、地点与背景，详细记录背后的故事，甚至为核实一个细节，反复回忆、联系老战友。随着藏品增多，他不再满足于个人旧物，开始四处搜集与基建工程兵、三线建设、深圳特区建设相关的红色物件。
他利用空闲时间，辗转深圳、重庆、河南、北京等地，走访老战友、老同事，寻找历史资料与实物。为了一件珍贵藏品，他不远千里登门拜访；遇到不愿转让的收藏者，他耐心讲述收藏初衷，恳请对方转让，只为让这些珍贵记忆得到更好地保存与传承。
红色收藏之路充满艰辛，不仅耗费大量时间和精力，还需投入不少资金。何林的退休金，大部分都用于购买藏品，有时为了一件珍品，他省吃俭用，甚至节省生活费。家人起初不理解，妻子劝他好好享受晚年，不必如此奔波花费，但何林始终坚持，耐心向家人解释：“这些不是普通旧物，是我们这代人的记忆，是精神象征，我收藏它们，是为了传承，让年轻人知道我们当年的奋斗，珍惜现在的幸福生活。”
在何林的劝说下，家人渐渐理解并支持他的事业。妻子主动帮他整理藏品、擦拭物件，陪伴他走访老战友；儿女们帮他查找资料、出谋划策。家人的支持，让他更加坚定了做好红色收藏、传承红色精神的决心。
何林特意在家中腾出一间房间，打造红色收藏室，将藏品按年代、类别整齐摆放，墙上挂着老照片、老标语，桌上陈列着军功章、书信、施工图纸，处处洋溢着浓厚的红色氛围。每当有老战友、老同事来访，他都会带着大家参观，一边展示藏品，一边讲述背后的奋斗故事，重温那段艰苦而热血的岁月。
除了收藏，何林还开始整理人生经历，撰写回忆录。他文化水平不高，很多字记不清，一个句子常常反复修改，但他从未放弃，每天坚持写作，遇到不认识的字就查字典，记不清的细节就联系老战友核实，写到动情处，常常热泪盈眶。为让回忆录更真实生动，他还走访多位老战友，收集相关资料，补充完善内容。
这本回忆录，没有华丽辞藻，只有朴实文字，却饱含真挚情感，生动记录了何林的无悔人生，也从侧面反映了三线建设、深圳特区建设的艰难历程，展现了基建工程兵的革命精神与拓荒牛精神。
退休后的何林，还积极投身公益事业，践行党员初心。他主动参与社区公益活动，看望孤寡老人、帮助困难家庭，为他们送去生活用品、捐款捐物，陪老人聊天、帮他们解决实际困难。有一位独居老人行动不便，何林每天抽出时间看望，帮老人买菜做饭、打扫卫生，如同对待亲人一般，老人感动地称他“比亲人还亲”。
他还积极参与红色教育活动，走进学校、企业、社区，讲述自己的奋斗故事与基建工程兵的历程，传承红色精神。在中小学，他给孩子们讲述三线建设、特区拓荒的艰辛，鼓励孩子们珍惜幸福生活、树立远大理想；在企业，他向员工传递拓荒牛精神，激励大家立足岗位、艰苦奋斗。孩子们深受感动，纷纷表示要以他为榜样，长大后为国家贡献力量；企业员工也备受鼓舞，努力创造更好业绩。
薪火永相传：丹心照人的精神丰碑
随着年龄增长，何林的身体大不如前，头发花白、行动迟缓，但他对红色传承与公益事业的热情丝毫未减。他依然每天整理藏品、修改回忆录，积极参与各类红色教育活动，用实际行动践行党员担当，传承基建工程兵精神。
何林的红色收藏室，渐渐被更多人知晓，老战友、红色文化爱好者、年轻党员干部，纷纷专程前来参观，倾听他的故事。每当有人来访，他都热情接待，详细介绍每一件藏品的背景，讲述当年的奋斗历程，希望让更多人了解历史、传承精神，让拓荒牛精神生生不息。
一次，一群年轻党员干部前来参观，何林指着一件破旧军装，深情地说：“这件军装陪伴我走过十几年军旅生涯，见证我从普通战士成长为党员。当年我们穿着它南征北战，为国家建设付出青春汗水。你们生在红旗下、长在春风里，虽未经历艰苦岁月，但一定要牢记历史、传承精神，立足岗位，不辜负党和人民的期望。”
年轻党员干部深受触动，纷纷表示要以何林为榜样，牢记初心使命，发扬艰苦奋斗、无私奉献的精神，为国家发展、社会进步贡献力量。一位年轻党员说：“何林爷爷的故事让我深受感动，我们要接过前辈的接力棒，书写属于我们这代人的奋斗篇章。”
经过几年努力，何林的回忆录顺利完成，他没有据为己有，而是打印多份，分发给老战友、学校、企业、社区，让更多人读到他的故事、了解那段历史、传承红色精神。2026年，78岁的何林迎来人生又一高光时刻——他创作出版的新书《诗影人生》，从众多作品中脱颖而出，被文化中国巡展组委会选中，在北京地铁国家图书馆站盛大展出，并受邀出席32届北京国际图书博览会，受到广大国内外读者的关注与欢迎。
《诗影人生》绝非普通个人作品集，而是何林七秩人生的浓缩与升华，是基建工程兵精神的另一种传承载体。书中既有他以质朴笔墨写下的诗文，字里行间满是对家国的赤诚、对战友的思念、对奋斗的礼赞，记录了从川北寒村到鹏城热土的征程，镌刻着三线建设、唐山救灾、特区拓荒的难忘瞬间；也收录了他珍藏多年的老照片、老资料，每一张影像、每一段文字，都将个人命运与国家发展紧密相连，把基建工程兵的拓荒牛精神、党员的忠诚担当，以诗影相融的方式娓娓道来。
能入选文化中国巡展、亮相北京地铁国家图书馆站，这份荣誉背后，是何林晚年不忘初心、薪火相传的执着，更是社会对他一生奉献的高度认可。北京地铁国家图书馆站作为文化传播重要窗口，往来行人络绎不绝，《诗影人生》的展出，让更多人在匆匆步履中，读懂一位老基建工程兵的无悔人生，感受那段艰苦而热血的奋斗岁月。展出期间，不少读者驻足品读，被书中故事打动，更有年轻一代主动连线何林，倾听红色故事、渴望传承精神财富。
对78岁的何林而言，这份荣誉不是终点，而是红色传承的新起点。他带着《诗影人生》走进更多学校、社区、企业，结合书中诗文与影像，讲述基建工程兵的奋斗历程，让红色基因融入年轻一代血脉；他还计划将书中故事整理成宣讲稿，让更多人铭记拓荒岁月、传承奋斗精神。《诗影人生》超越了书籍本身的意义，成为连接过去与未来的精神纽带，也让何林的晚岁人生，绽放出更璀璨的光彩。
老战友们读完何林的回忆录与《诗影人生》，纷纷感动不已，写信、打电话回忆峥嵘岁月，感慨万千。一位老战友在信中写道：“老何，读完你的作品，我仿佛回到了军营与工地，那些艰苦难忘的日子历历在目。谢谢你，记录下我们的奋斗故事，让我们的精神得以传承，让后人记住我们这代人的付出。”
何林不仅自己致力于红色传承，还带动身边人一起参与。他发动老战友、老同事，一同搜集红色资料、整理藏品，一同走进学校、企业、社区讲述红色故事；他鼓励儿女、孙辈学习红色历史、传承红色精神，做红色接班人。
何林的大女儿何小军，小儿子何小飞，深受父亲影响，从小听着父亲的奋斗故事长大，对基建工程兵精神有着深刻认同。长大后，他也成为一名党员，在工作中以父亲为榜样，发扬艰苦奋斗、无私奉献的精神，兢兢业业、成绩突出，多次受到单位表彰。他常说：“父亲是我一生的榜样，我要传承他的精神，努力工作，为国家贡献力量。”
何林的孙辈们，也深受爷爷影响，喜欢听爷爷讲当年的故事，喜欢参观红色收藏室，拿着爷爷的军功章，眼中满是敬佩与自豪。他们表示，将来一定要好好学习，传承爷爷的精神，长大后做对国家、对社会有用的人，不辜负爷爷的期望。
戎心永不变：晚岁华章的无悔人生
古稀之年的何林，回首七十余载人生历程，心中没有遗憾，只有欣慰。他没有辜负母亲的期望，没有辜负自己的青春，没有辜负党和人民的培养，用一生践行了党旗下的誓言，用青春汗水，为国家建设、深圳特区发展，贡献了全部力量。
他想起离别川北时母亲的叮嘱，想起军营里战友们的并肩奋斗，想起三线建设、唐山救灾、深圳拓荒工地上的艰苦岁月，想起与家人分居的愧疚，想起退休后投身红色传承的执着。每一段记忆都无比珍贵，每一份付出都无怨无悔。
如今，何林的父母亲早已离世，三个妹妹各自成家、生活幸福；妻子马泽秀始终陪伴在他身边，相濡以沫、不离不弃；儿女们长大成人、事业有成、孝顺懂事；孙辈们健康快乐成长，成为他的骄傲与希望。一家人其乐融融，何林终于兑现了当年对妻子的承诺，让全家团聚，过上了幸福生活。
闲暇时，何林会和妻子坐在阳台上晒太阳、聊往事，会带着妻子走遍深圳的角落，看看自己当年参与建设的工程项目，看看深圳的发展变迁。当看到鹏城高楼林立、车水马龙，看到人民群众安居乐业，他心中满是成就感与自豪感——他知道，自己与战友们当年的付出，没有白费；深圳的繁华，离不开一代又一代拓荒者的奋斗。
何林常常对身边的人说：“我这一生，没有惊天动地的壮举，只是做了自己该做的事。作为基建工程兵，我为国家建设付出了青春；作为党员，我践行了初心使命；作为深圳拓荒者，我见证了特区变迁。我这辈子，无怨无悔。”
朴实的话语，饱含真挚情感，彰显着老党员、老军人、老拓荒者的家国情怀与责任担当。他用一生告诉我们：平凡的人，也能书写不平凡的人生；平凡的岗位，也能做出不平凡的贡献。只要坚守初心、牢记使命、勇于担当、无私奉献，就能实现人生价值，为国家与社会贡献力量。
如今，何林依然坚守在红色传承与公益事业一线，用余热续写人生华章。他的身影不再挺拔，却依旧坚定；他的声音不再洪亮，却依旧有力量。他如一盏明灯，照亮年轻一代前行的道路；他如一面旗帜，引领人们传承红色精神、践行初心使命。
戎心映热土，晚岁续华章。何林老兵三次荣登中央电视台，多次被各级政府报刊、电台、主流网络媒体采访，何林的一生，是奋斗的一生、奉献的一生，是坚守初心、践行使命的一生。他用七十余载风雨征程，诠释了党员的忠诚与担当，军人的坚韧与无畏，拓荒者的执着与奉献。他的故事，将永远被人们铭记；他的精神，将永远被人们传承。
岁月无言，初心有声。何林用一生，书写了一部无悔的人生史诗，留下了宝贵的精神财富。在新时代的征程上，我们要以何林为榜样，传承红色精神、发扬拓荒牛精神，坚守初心、牢记使命，用自己的奋斗，书写属于我们这代人的精彩篇章，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，贡献自己的力量。
【杨柳清 吴锦涵】
何林老兵个人简介
何林老兵简介：
何林，男，汉族，中共党员，1948年12月20日出生于四川省西充县鸣龙镇。
1969年4月1日，何林从四川西充应征入伍，在重庆綦江基建工程兵第206部队服役。军旅生涯中，他先后转战四川重庆巴南区四二九造船厂、河南平顶山与南阳、河北唐山赵各庄矿、新疆乌鲁木齐八一钢铁厂等地参与建设。1979年7月，他调至北京基建工程兵冶金指挥部后勤部营建办公室；1982年7月，主动申请调往深圳临时指挥所机关物资科。1983年9月，何林随两万基建工程兵在深圳集体转业，分配至深圳市第一建筑工程公司材料科。1990年12月，他调入深圳市建筑设备材料进出口总公司创新实业公司任副经理及党支部书记，同年创办四川省南充地区金太阳新型燃料开发公司，担任总经理等职。
作为深圳建设初期的首批“拓荒牛”，何林曾参与深圳电子大厦、红岭大厦、船舶大楼、深圳机场、深圳大学、体育馆、商报社、东海花园、深圳地铁、市民中心、卷烟厂、同乐大厦、蛇口玫瑰园等重点工程的材料物资供应。2005年8月退休后，他现居深圳市梅园社区，并担任深圳市文华音乐中心高级顾问。
退休不褪色，何林笔耕不辍。为传承基建工程兵“特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献”的优良传统，他在深圳市文华音乐中心组织下，参与编纂了大型纪实文选《拓荒长歌》，该书成为纪念两万基建工程兵集体转业深圳四十周年“六个一”工程献礼之作。此外，他创作出版的个人图书《岁月情怀》（含画册、散文等）被全国100多家主要图书馆收藏。
何林是拓荒牛精神、优秀党员及和睦家庭的模范代表。光荣在党55年，他从过军、拓过荒、出过书、办过展、拍过片、作过演讲。其先进事迹先后被新华社、人民日报、中央广播电视总台、凤凰卫视、深圳特区报等数十家主流媒体及党政机关领导追踪采访报道，成为新时代一道亮丽的风景线。
何林主要经历纪要：
一、 岁月留声：媒体聚焦与家庭荣誉（2014年 - 2020年）
2014年9月：参与福田区图书馆读书沙龙，分享编写《岁月情怀》著作的体会。
2018年5月3日，香港大公 文汇传媒集团采访主题《数字年书》史料存档于深圳市南山区图书馆，承诺封存在100年以上。
2019年4月：湖南卫视及中国纪录片网拍摄纪录片《相爱40年》第八集，记录其家庭生活。
2019年8月：《全家福》照片荣登深圳公交站台，引发社会广泛关注。
2020年8月：特区成立40周年之际，参与香港凤凰卫视《来了就是深圳人》节目录制。
2020年11月：中央广播电视总台专访何林，栏目《追寻——红色家书背后的故事》展示其家国情怀。
二、 荣光绽放：史料展陈与红色表彰（2021年 - 2022年）
2021年3月：获评罗湖区清水河街道“模范退役军人”。
2021年4月：参与福田区“建党百年百名党员描红入党誓词书法长卷”活动；受邀为辖区社矫人员讲授法治帮扶课。
2021年4月-6月：受邀录制央视国防军事频道《老兵你好》并在全国热播；“何林老兵个人史料展”先后在福田环庆大厦、福田村党群服务中心亮相。
2021年6月：在罗湖区委“两优一先”表彰大会上，获颁“光荣在党50年”纪念章。
2021年7月-11月：接待多校师生参观史料展，开展爱国主义教育；与全国战斗英雄尤志强共同为翠园初级中学师生宣讲；个人部分史料被中国人民革命军事博物馆永久收藏。
2022年9月：在罗湖区“建设廉洁好家风”分享会上，接受《深圳特区报》专访。
三、 薪火相传：著书立说与学术调研（2023年 - 2026年）
2023年5月：受邀进社区宣讲《红色家风教育势在必行》，获罗湖区政府深度报道。
2024年11月：在广东电视台采访的大湾区首届中老年风采展演晚会上亮相。
2025年4月-10月：参加全国英模老兵观光打卡活动；在洪湖公园参与红色家风图片故事专题展出；担任基层党员教育培训班党课老师；进校园开展爱国主义教育活动；在罗湖区专场代表发言，呼吁重视红色家风教育。
2025年11月：举办《诗影人生》新书发布盛典。
2026年1月：清华大学、南开大学等多所名校马列主义学院师生团队，对其开展学术调研访谈及史料参观。
2026年4月：受邀前往罗湖区致远实验学校，为青少年讲述红色故事。
2026年5月：《诗影人生》入选国家图书馆（地铁站），并参与“轨迹·国家图书馆站”作家特别展。
2026年6月：携佳作《诗影人生》参加第32届北京国际图书博览会重磅参展。
