伫立在射阳县城家中，望着这套宽敞明亮的房子，我总会深深思念我的母亲。这里是她晚年中最后十年安居的地方，盛满一家人温暖的时光。一路走来，我们的家越住越宽敞，日子越过越安稳，可操劳一生、温柔守护全家的母亲，却永远离开了我们。
我最早的童年记忆，始于兴桥镇吉祥小学分配的两间小平房。屋子简陋狭小，生活清贫，却是我童年温暖的港湾。两岁时刚学会吃饭，总盼着父母夸奖“我家宝宝真能干，会吃饭了！”听了他们的话语，我就吃得更加卖力。清贫的日子里，母亲细心陪伴，把平凡的生活过得暖意融融。
三岁那年，家里条件稍有好转，父亲拿出全部积蓄，又借了些钱，在兴桥集镇买下一处带小院的平房。母亲在院子里搭鸡窝养鸡，每天攒下鸡蛋给我补身体。那时母亲身体康健，笑容明媚，一家人过得和睦安稳。
十五岁那年，我们搬到兴桥中学南侧的两层小楼。新的家中，家电齐全，生活便利。那是母亲最舒心的一段时光，她调入镇中心小学任教，离家近、工作顺心。在该校期间，由于她恪尽职守，爱生如子，勤奋工作，多次受到上级表彰，曾获得全镇“十佳师德标兵”和“优秀教育工作者”等荣誉。暑假，她耐心陪着胆小的我在操场上学骑自行车，鼓励我慢慢学会。母亲本打算在此终老，家里扩建院子、建起车库，祖母也时常过来同住，一家三代和睦相守。
后来为方便我在县城机关上班，父亲一人操劳，买下县城这套住房，装修全部由他打理。新房装好后，父亲发现母亲精神萎靡、浑身乏力，带她四处求医。我们万万没有想到，系统性红斑狼疮已经悄悄缠上了她。
不久，母亲在盐城市人民医院确诊。这是难以根治、极易复发的慢性病，如果不好好治疗，完全能够危及生命，这种病只能靠长期服药控制。医生建议住院治疗，可母亲害怕病房，执意在家吃药休养。我和父亲心里着急，说话语气重，伤到了母亲，她只能默默垂泪。我们心疼她，便尊重了她居家调理的想法。
× 后排右一，作者依偎在母亲怀中（ 1991年5月摄）2015年，母亲五十六岁，在家休养后身体慢慢好转。国庆后我们搬入县城新居，母亲还时常回集镇老屋小住。同年12月，我考上省科协，次年1月29日赴南京工作，从此和父母聚少离多。
×
作者一岁时拍摄的照片
×
2016年夏天，母亲病情突然复发，浑身剧痛。多亏当过军医，已经78岁，还被某医院聘请的表叔精心诊治，大半年后她脱离危险，迎来了八年相对平稳的日子。2018年我们卖掉集镇老宅，免去母亲爬楼的风险，我在外也安心了。
× 第二排左三是作者母亲
这八年，母亲依旧买菜做饭、打理家务。每逢节假日我回家，门口总有准备好的拖鞋，清晨灶台上必有热气腾腾的早饭。母亲厨艺虽然一般，但是当她看见我们吃得香甜，十分欣慰。她一心顾着家里，细心照料父亲，按时按点地给父亲准备好茶水，并提醒他吃降压药。父亲早年参军，性格率真，有时说话强势，我总替母亲打抱不平，母亲却反过来劝我要多体谅父亲，大意是说家里大大小小的事，都是父亲扛在肩上不易，有时心情烦躁说个几句未尝不可，他这人就是心直口快，并无坏心。
× 第三排左三是作者母亲
八年安稳的日子，让我们放松了警惕。我们十分后悔无知，居然不知道红斑狼疮不能随意减药，没有好好督促母亲按时按量服药。这一疏忽，竟造成了母亲的灭顶之灾。
× 2016年5月28日在射阳迎宾馆
2026年5月，母亲身体大不如以前。父亲主动包揽家务，可她一辈子操劳惯了，仍忍不住搭手帮忙。最后三个月，父亲尽心照料，时常炖她最爱喝的黄鳝汤。谁也没有料到，平稳多年的病情会突然恶化。
× 作者夫妇向叔叔和婶婶敬酒
弥留之际，母亲受尽病痛折磨，却怕我担心，叮嘱父亲瞒着我，谎称胃口很好，一切正常。事实上父亲确实多次带她就医，请院长亲自调整用药，可他病情依旧反复，饭量锐减。我每天晚上打电话与她交谈，母亲总是报喜不报忧。
× 作者夫妇向父亲的同事敬酒
就在母亲九月六日下午离别人间前，父亲准备出门游泳，她还不忘叮嘱父亲换掉鞋子，带齐用品。母亲与病魔抗争了十一年，默默承受病痛，从不诉苦抱怨。
× 作者夫妇向父亲的同事敬酒
房子越搬越宽敞，日子越过越富足，可疼爱我的母亲，永远定格在2026年9月6日。如今房屋依旧，四季如常，只是再也没有等候我归家的母亲了……
我想天堂一定很美
母亲才会一去不回
一路的风景是否有人陪
如果天堂真的很美
我希望母亲不要回
怕她看见历经沧桑的我们
会掉眼泪
母亲是天上的星星
眨着眼睛
在我迷失的黑夜
默默指引我前行
×
作者简介：
王新星，江苏射阳人，1990年出生。供职于江苏省科学技术协会，一级主任科员，深耕科技科普相关工作，热爱文字创作，留心乡土风物与时代见闻。
