伫立在射阳县城家中，望着这套宽敞明亮的房子，我总会深深思念我的母亲。这里是她晚年十年安居的地方，盛满一家人温暖的时光。一路走来，我们的家越住越宽敞，日子越过越安稳，可操劳一生、温柔守护全家的母亲，却永远离开了我们。

       我最早的童年记忆，始于兴桥镇吉祥小学分配的两间小平房。屋子简陋狭小，生活清贫，却是我童年温暖的港湾。小时候刚学会吃饭，总盼着父母夸奖。清贫的日子里，母亲细心陪伴，把平凡的生活过得暖意融融。

       三岁那年，家里条件稍有好转，父亲拿出全部积蓄，又借了些钱，在兴桥集镇买下一处带小院的平房。母亲勤劳能干，在院里搭鸡窝养鸡，每天攒下鸡蛋给我补身体。那时母亲身体康健，笑容明媚，一家人过得和睦安稳。

      十五岁那年，我们搬到兴桥中学南侧的两层小楼。新家家电齐全，生活便利。那是母亲最舒心的一段时光，她调入镇中心小学任教，离家近、工作顺心。暑假，她耐心陪着胆小的我在操场学骑车，鼓励我慢慢学会。母亲本打算在此终老，家里扩建院子、建起车库，祖母也时常过来同住，一家三代和睦相守。

      后来为方便我在县城机关上班，父亲一人操劳，买下县城这套住房，装修全部由他打理。新房装好后，父亲发现母亲总是精神萎靡、浑身乏力，带她四处看病。我们万万没有想到，系统性红斑狼疮已经悄悄缠上了她。

       不久母亲在盐城市人民医院确诊。这是难以根治、极易复发的慢性病，只能靠长期服药控制。医生建议住院治疗，可母亲害怕病房，执意在家吃药休养。我和父亲心里着急，说话语气重，伤到了母亲，她只能默默垂泪。我们心疼她，便尊重了她居家调理的想法。

       2015年，母亲五十六岁，在家休养后身体慢慢好转。国庆后我们搬入县城新居，母亲还时常回集镇老屋小住。同年12月，我考上省科协，次年赴南京工作，从此和父母聚少离多。

           作者小时候在学校宿舍门前留影

       2016年夏天，母亲病情突然复发，浑身剧痛。多亏当过军医的表叔精心诊治，大半年后她脱离危险，迎来了八年相对平稳的日子。2018年我们卖掉集镇老宅，免去母亲爬楼的风险，我在外也安心不少。

      第二排右三是作者母亲

      这八年，母亲依旧勤劳，买菜做饭、打理家务。每逢节假日我回家，门口总有备好的拖鞋，清晨灶上总有热早饭。母亲厨艺普通，看见我们吃得香甜，就十分欣慰。她一心顾着家里，细心照料父亲，按时提醒他吃降压药。父亲性子刚强，说话有时生硬，我总替母亲抱不平，母亲却劝我多体谅父亲，说家里大大小小的事，都是父亲扛在肩上。

   第三排左三是作者母亲，第三排右一是作者父亲

       八年安稳的日子，让我们放松了警惕。我们不知道红斑狼疮不能随意减药，没有好好督促母亲按时按量服药。这份疏忽，造成母亲灭顶之灾。

      2016年5月28日在射阳迎宾馆

       2026年六月，母亲身体急剧衰退。父亲主动包揽家务，可她一辈子操劳惯了，仍忍不住搭手帮忙。最后三个月，父亲尽心照料，时常炖她最爱喝的黄鳝汤。谁也没有料到，平稳多年的病情会突然恶化。

          作者向叔叔和婶婶敬酒

       弥留之际，母亲受尽病痛折磨，却怕我担心，叮嘱父亲瞒着我，谎称胃口很好。父亲多次带她就医，请院长亲自调整用药，可病情依旧反复。我每天晚上打电话，母亲总是报平安，我还一直盼着她能够好转。

                作者向父亲的同事请酒

       九月六日下午，母亲已经十分虚弱，父亲准备出门游泳，她还不忘叮嘱父亲带齐用品。母亲与病魔抗争十一年，默默承受病痛，从不诉苦抱怨。

      作者向父亲的同事请酒

       房子越搬越宽敞，日子越过越富足，可疼爱我的母亲，永远定格在2026年9月6日。如今房屋依旧，四季如常，只是再也没有等候我归家的母亲了……

我想天堂一定很美

母亲才会一去不回

一路的风景是否有人陪伴

但愿天堂真的很美

我也希望母亲不要再回

怕你看到历经沧桑的我们

会掉眼泪

母亲是天上的星星

眨着眼睛在我迷失的黑夜 指引我前行

作者简介：

     王新星，江苏射阳人，1990年出生。供职于江苏省科学技术协会，一级主任科员，深耕科技科普相关工作，热爱文字创作，留心乡土风物与时代见闻。