九月，陷落与余烬纪事
文 / 静川
钢铁城邦，从晴朗白昼
骤然脱臼
奔逃的人潮，踩碎
满城温热的秋天
逆火的橙红，顶起漫天翻滚的
黑尘。紧绷的水带，是尘世
唯一直立的骨头
穹顶崩裂，漏下短促的天光
是文明猝然失语的
最后一段证言
有人举镜，收纳清晨柔软的曦色
只想为幼婴，留存一页
无尘的人间
惊雷碾过繁华，碾碎
俗世安稳
整座纽约的秋，一瞬坠入
塌陷的深渊
第五大道，梧桐翻动枯黄纸页
像史书翻不动的
层层积年罪孽
咖啡馆的蒸汽，骤然
悬停半空
两千枚魂魄，静静沉落
岁月的杯底
华府钟摆，卡死在
霸权的断层
阿富汗山脊，弹坑盛满
零落星斑
牧羊人的羊群，穿过山野狼烟
不懂地缘博弈，只认得
世代的苦寒
案头双塔，蒙着厚重尘埃
弯折的钢梁，拧着时代扭曲的
脊梁。八十层高空
曾滋生柔软绿萝
如今余生头像，只剩一捧
溃散的苍茫
伊斯坦布尔，晚风拂过
素色头巾
空港的少女，执笔描摹
流动云层
安检仪吞吐世间往返的虚妄
纷飞如蝶，找不到
可栖落的国境
橡皮擦去，云层积压的沉郁
落日穿破舷窗，碎落海峡的金缕
世贸地基渗出的凉水
渡二十年风烟，缓缓漫过
黄河腹地
中原秋田，摊开朴素褶皱
农人拾起半页，焦黑残缺的
登机残片
不识异国字符，不懂远方战乱
只把残破岁月，折成一叶
瘦小孤舟
托付村前长河，任由往事
随水浮沉
曼哈顿皓月，依旧
高悬万古夜空
轻抚新砌的城砖，也覆
异域的荒冢
有人栽花，温柔掩埋
废墟伤痕
有人推土，粗暴抹平沉痛曾经
人间时钟，照旧平稳轮回走动
像硝烟从未降临，像浩劫
从未发生
我以分行文字，打捞沉底的物证
窗外白鸽，陡然划破寂静夜色
羽翼振颤的频率
吻合当年高楼倾塌，玻璃坠落的秒针
这组苦难的刻度，在时光里
慢慢收窄
窄到刚好装得下
每一位母亲，轻晃空摇篮的
绵长余响……
2026.9.11.于吉林市
责任编辑：雪沫
