一个女人和一杯咖啡（组诗）
——文/王彬（河北）



其一


她不去碰杯底沉落的渣
不搅动深色的水面


香气不向外漫
沿着杯口慢慢耗尽


日光劈过桌面
落在液体表层
切出薄薄一层晃动的边界


她的影子浸在咖啡中
浮不起来
像柜底压着，未曾拆开的旧布


路人怀里都揣着赶路的暖意
只有这一杯
缓缓收回自身的烟火


杯口圈着经年的褐印
手肘抵着木桌
僵在同一个弯曲的姿态


杯子守住它沉淀的重量
她望着液面
影子卡在明暗之间


其二


她搅了搅
又停下
勺子在杯里
转了小半圈
自己停了


窗外有人喊了一声
不是喊她
她还是抬了头


奶沫早就散了
剩下些不规则的圈
像水渍
也像别的什么


她喝了一口
凉了
没热过的那种凉


杯子放在桌上
手指还圈着杯壁
没松开
也没再握紧


她想起某个人说过
咖啡要趁热喝
她忘了是谁说的
也忘了是什么时候


对面那把椅子
一直空着
她没看它
也没挪开