文/天空

女儿睡熟了，一只脚从被子里伸出来，脚边搁着白天练舞换下的鞋子。先生坐在我对面备课，红笔夹在指间，偶尔在教材上画一道。我翻自己的书。台灯把两个人的影子投在墙上，谁动一下，影子也跟着晃。屋里只剩纸页翻过去的声音。

这样的晚上，过了很多年。

我八三年生人，二十岁出头，书没念多少，拎着行李去了上海、贵州。流水线上白班夜班倒着来，凌晨三点从车间出来，街上只有路灯。那时候我想，这辈子大概就这样了。

后来回鹤岗，遇见先生。结婚十一年，女儿七岁。

先生读完博士，在鹤岗一所专科学校教书。他年轻时抽烟喝酒，成家后说戒就戒了。对自己狠，读书一天不落。晚饭后，女儿写作业，他备课或看书，我也翻自己的教材。三个人，一张桌，各忙各的。那点翻书声，是我一天里听得最踏实的动静。

他练太极拳十一年，我就是在太极中心认识他的。我刚去时手脚笨，跟不上趟。他从不站旁边指点，只是每回都比我早到，把场地收拾干净。

我是工人家庭的孩子。我们之间，学历、阅历、家境，隔着不止一层山。刚在一起那阵，我连他书架上的书都不敢碰，碰歪一本，赶紧扶正。有回他见我在翻一本教育学，翻得很小心，就说：“这本写得通俗，你要感兴趣，我帮你划重点。”当天晚上，他在空白处写满批注，字很小，一笔一画。那本书在我枕头底下压了三天，我才舍得翻开第二遍。

后来我自考，专科、本科，一直考到现在，备考研究生。最焦虑那个月，我半夜做题，做着做着就哭了。他没劝我放弃，也没说“加油”。他去厨房热了杯牛奶，放在我手边，然后把客厅灯关了，厨房灯关了，连走廊那盏小灯也没留。屋里暗下来，只剩我桌上这一圈光。

他也有执拗的时候。为女儿报兴趣班，我们争了整整一周。我要她学画画，他非要围棋。最后女儿自己选了舞蹈。那天晚上，我们并排坐在沙发上，谁也不看谁。过了很久，他忽然笑了一声：“行吧，跳舞也挺好。”

家里的钱归我管，他一分不过问。我报自考、买书、备考，他从不替我做决定。只是我每次往前挪一步，他都站在旁边。

女儿在梦里翻了个身。先生抬头看我，小声说：“睡吧。”我合上书，关掉台灯。墙上两个影子暗下去。明天，这张桌上还会亮起这盏灯。