我和老年大学共同成长十年

                    石凡生

十年了。

这十年里的每一个星期，总有那么几个清晨，我会像年轻时赶着上班一样，仔细收拾好我的布袋子——里面装着诗词课的讲义，书法课的毛笔和宣纸，有时还会塞进那只暗红色的葫芦丝。然后出门，走向那座被我们亲切地称为“石嘴山市我们的大学”的地方。十年，足以让一个婴孩长成少年，也足以让我，一个年逾古稀的老人，在生命的秋天里，开辟出另一片春意盎然的园地。

还记得初入诗词班的光景。面对着平仄、对仗、押韵这些陌生的术语，我像个懵懂的蒙童，握着笔的手微微颤抖。那平平仄仄平平仄的格律，仿佛是横亘在眼前的高山，云雾缭绕，难以攀越。老师却总是温和地笑着，将那些精妙的规则，化作最浅白的家常话。他说，诗的平仄，就像我们说话的腔调，有高有低，有起有伏，才好听；诗的意境，就是我们心里头那份说不清、道不明的感触，找到了最合适的字眼。于是，我从“床前明月光”开始咂摸，从“两个黄鹂鸣翠柳”开始描摹。慢慢地，那高山成了土坡，我竟也能蹒跚着爬上去了。当第一首稚嫩的五言绝句得到老师的红圈嘉许时，那份喜悦，不亚于当年拿到第一份工资。

老年大学于我，不只是一扇窗，它更像一位神奇的向导，为我推开了许多扇我从未想过要踏入的门。

音乐教室里，风琴声混着我们这些老学生参差不齐的试唱，那不成调的音符里，是我们重返青春的笨拙与真诚。书法课上，墨香静静弥漫，我们屏息凝神，看笔尖在宣纸上走出龙飞凤舞的轨迹，那一横一竖，写的不仅是字，更是沉静下来的光阴。最有趣的莫过于学吹葫芦丝了。起初，那暗红的葫芦在我手里，像个倔强的孩子，任凭我鼓足了气，也只发出几声呜咽。同窗的老友们便互相打趣，说咱们这是“呕哑嘲哳难为听”。可谁也不气馁，一遍，两遍，十遍，百遍……忽然有一天，那清越、悠扬的《月光下的凤尾竹》便从我的指间、我的唇边流淌了出来。那一刻，我几乎要落下泪来。原来，生命的枝头，真的可以开出意想不到的花来。

而这一切的学习，最后似乎都悄然汇流到了一处。我打太极拳时，懂得了体会其中的节奏与韵律，那不就是诗的起承转合么？我提笔临帖时，感受到了线条的流动与力量，那又何尝不是一曲无声的乐章？它们原本就是相通的，都是美，都是对生命最真诚的礼赞。老年大学，就这样用它的博大与包容，将我零散的爱好，串成了一条璀璨的珠链。

十年，我也从那个需要人搀扶的“诗词蒙童”，成了偶尔能在报刊上发表些小作的“老学生”。看到自己的名字变成铅字，下面印着属于自己的诗句，那份微小的成就感，是任何物质享受都无法替代的。它告诉我，我还在思考，还在创造，我的生命还有着汩汩不绝的活力。这或许就是“老有所为”最真切的含义——它不是要做出多么惊天动地的事业，而是证明，我们依然“能”，依然“在”。

窗外的梧桐，叶子黄了又绿，绿了又黄。我坐在教室里，环顾四周，身边的老伙伴，有的来了，有的因为身体原因，许久不见了，又有许多新鲜而同样布满皱纹却充满求知欲的面孔加入进来。这流动的景象，本身就是一首关于生命接续的深情的诗。我们这一代人，年轻时大多为了家庭、为了工作奔忙，很少有机会为自己活一次。是老年大学，给了我们这片迟来的“象牙塔”，让我们终于可以心安理得地，纯粹地为自己的心灵而学。

我的布袋子旧了，边角已经磨得发白，并且我已换了几个，但它却比任何时候都要丰盈、沉重。里面装着的，不只是书本与笔墨，是十年的光阴，是重新被点亮的生命之火，是一个愈发开阔、丰沛的精神世界。

感谢你，我的老年大学。是你，让我在白发之年，依然能做一个步履不停的学生，让我真切地触摸到“老有所学”的充实与“老有所为”的尊严。往后的日子，我这艘重新整备了帆与舵的小船，还要伴着你这片温暖的海域，继续向前，向着那更远、更明亮的水域，缓缓航行。