庆阳北石窟寺造像中的黑脸伙计为什么叫“昆仑奴”

                   文/甘肃/张志良

        庆阳北石窟寺第165窟，窟门南侧那铺乘象普贤菩萨像上，跪着一个赤膊汉子。深眼窝，高颧骨，卷头发，浑身上下晒得黢黑，手里攥着一根弯钩，死死抵住大象的耳朵。跪在象前的这个人就是昆仑奴，“昆仑”这俩字，跟咱们今天说的昆仑山，不是一码事。

        唐代以前，“昆仑”不是地名，是指肤色。翻开《旧唐书.南蛮传》，里头写得明白：“自林邑以南，皆卷发黑身，通号为昆仑。”林邑在哪儿？大概是今天越南中南部一带。再往南，真腊、堕和罗、盘盘这些南海诸国，凡是从那边来的使者、商人、奴仆，唐人都笼统喊一声"昆仑"。他们不是非洲人，是东南亚和南亚沿海一带的深肤色族群，其形象是：卷发、广额、黑身，在唐朝人眼里就是“异相”。谁家要是能凑齐“昆仑奴、新罗婢、菩萨蛮”，这就是顶级的炫富的排面，也是阀门世族公认的人生“三大乐事”。

      所以在北石窟寺这尊造像上，工匠没有凭空捏造。北魏正始、永平年间，丝绸之路东段还通着，长安城里能见到西域胡商，也能见到从南海贩来的昆仑奴。这些人干什么活？《岭表录异》里说，昆仑奴“善泅水，入海取宝”，也有在贵族家里“执役”的。简单说，就是体力活、伺候人的活。唐朝张籍写过一首《昆仑儿》：“昆仑家住海中州，蛮客将来汉地游。言语解教秦吉了，波涛初过郁林洲。”写的是昆仑人跟着商船到中原，学几句鸟语一样的洋话，在市井里讨生活。

菩萨跟前，为什么放一个奴仆

       这得从佛教造像的规矩说起，普贤菩萨骑六牙白象，这个组合不是中国发明的，是从印度带来的。印度原本产象，象是力气最大的牲口，也是王者和神祇的坐骑。到了中国，问题出现了，中国不产象。陇东的石匠没见过真象，更没见过怎么驯象，但他们见过什么？见过牵骆驼的、赶牲口的、替人干苦力的异族人。于是造像的时候，工匠把“驯象人”这个角色，安上了一个当时社会里最常见的异族劳动者形象：昆仑奴。这不是贬低，反而是抬高。

       你想，白象那么大，菩萨端坐其上，谁来管这头畜生？总不能菩萨自己跳下来赶路吧。需要一个"驭者"，一个把野性调伏、让菩萨安稳行路的人。在佛教义理里，这个驭者的身份很微妙：他不是主人，却不可或缺。他不是菩萨，却是菩萨行愿得以实现的保障。把昆仑奴放在这个位置上，等于说了一句话：哪怕是最卑微的异族苦力，也能成为佛法的护持者。

    《法华经.普贤菩萨劝发品》里，普贤发愿“乘六牙白象”去守护持经之人。六牙代表六度，白象代表大行。但经里没说谁牵象。这个“谁”，是后来造像传统自己长出来的。印度的阿旃陀石窟里，乘象菩萨旁边就有持钩的象奴，那是印度本土的驯象人形象。传到中国，到了陇东黄土高原，石匠不认识印度人，但认识“昆仑”，那个年代中原人眼里最典型的深色皮肤外来者。于是印度的象夫，变成了中国的昆仑奴。

这个替换背后，藏着一层很深的意味

      北魏时期，佛教正在中原拼命“落地”。怎么落地？就是把经书里的异域故事，换成中国人能看得懂的活人活故事。昆仑奴在唐朝是实实在在的社会存在，长安、洛阳的贵族家里都有，市井里也常见。老百姓进庙，看见菩萨跟前跪着个跟自己邻居家雇工长得差不多的黑脸汉子，心里会怎么想？大概会想：连这样的人都能靠近菩萨，那我是不是也行？这就是佛教造像的高明之处。七尊大佛太高了，凡人够不着。菩萨太静了，凡人学不像。但昆仑奴不一样，他赤膊、他用力、他眉头拧着、他满身汗垢，他就是在干一件苦力活。你站在第165窟里，盯着他看久了，会觉得他不仅仅是在“伺候"菩萨，他是在替所有看窟的人干一件事：把那头名叫"烦恼"的大象按住，别让它踩了田（也是要我们自己压下生活中的不如意）。

        所以“昆仑奴”这三个字，叫了千年，其实叫的不是一个人的名字，而是一个位置，一个最低处、最用力、最不被注意，却最不能少了的位置。

       出了北石窟寺，蒲河水还在脚下流。塬上老乡赶着毛驴，驴不走，人也不急。那股子韧劲，跟窟里那个攥紧驯象钩的黑脸汉子，其实是一回事。千年前石匠凿他进去的时候，未必读过什么经，但他们一定见过太多这样的人：晒得黑透、话不多说、活儿不挑、力气全使在暗处。把这样的人放在菩萨跟前，大约就是最朴素的信仰：真正护着你的，不一定都是金身，有时候，就是那个我们不肯松手的自己人。

张志良，男，甘肃省庆阳市西峰区人，庆阳陇东学院历史文化研究中心特邀研究员，庆阳市范仲淹研究会及庆城县范仲淹研究办公室成员。中国散文诗研究会作者联谊会会员，喜欢文学写作。都市头条编委会授予先进工作者称号。