北圪台的风，从一九五九年初春起，便裹着永不停歇的干尘，刮了整整三个月。

       崖畔那棵千年古柿树，更是到了生死边缘，百日大旱断了沟涧活水，大半枝桠枯成灰白死木，歪歪斜斜地撑在土崖边，如同塬上苦苦拽着一口气活下去的百姓。

      

       密密麻麻的土高炉早已失去了往日红火，矿石耗尽、口粮断绝，大半土窑熄了炉火，满地都是废弃的碎石、锈烂铁锅，无声印证大跃进虚浮的残局。

       渭北老辈人把柿树唤作“木本粮食、救命树”，可连年大旱柿树无果，社员们只能爬树捋下苦涩的柿叶，混着谷糠、苦苣，熬成稀糊糊，便是一日两顿的吃食。集体食堂仅剩一口铁锅，每日熬煮一锅清寡野菜汤，孩童、老人常常分不到一口稠饭。

       石建国入赘马家，三年灾荒里成了马家唯一撑门户的梁柱，天不亮便背上竹筐往深山里钻，膝盖跪在地上刨草根，每日也只能靠半勺树皮清汤果腹。

        这日午后，马建国挎着满满一筐榆树皮踏进窑洞，竹筐搁在灶台边，身子一晃险些栽倒，连日饥饿掏空了他浑身气力。马秀莲连忙上前伸手扶住他的胳膊，指尖触到他单薄瘦削的肩头，眼眶瞬时红透，抬手扯过炕边粗布帕子擦去他脸上的黄土与血丝，声音压着细碎哽咽。

     “你再这般硬撑，不等灾荒过完，你先倒了。”马建国缓了半天才喘匀气息，抬手拍了拍秀莲冰凉的手背，低声说道：“我是家里唯一壮劳力，扛得住饿，娃不一样，她小小年纪，饿出浮肿病根，一辈子都难养好。”

      马守义倚在炕头，望着入赘女婿单薄的背影，心底死死锁着的坚冰，终于化开大半，从前处处刁难、冷眼相向的念头尽数消散，只剩绵长的愧疚与无力，说道：“建国，往日是我心眼窄，事事拿冷脸对你，你莫往心里去。往后进山寻野菜不必独自硬扛，我身子虽虚，还能帮着晾晒柿叶树皮，家里口粮咱们分匀，你白日出力最多，该多留一口稠的。”

      马建国闻言猛地转头看向炕头的岳父，眼底漾起一层温热，躬身轻轻应声。

      “叔不必这般说，我入了马家的门，便是一家人，撑持全家本就是我的本分。只要咱们一家人相互搭手，总能熬过这荒年。”

       一九六零年深秋，外出采购辅料的石建军终于踏回北圪台黄土塬，一身打满补丁的粗布衣衫，面黄肌瘦，颧骨高高凸起，行囊里只装了一把外地寻来的野菜根。踏进自家窑洞，马玉花抱着刚满两岁的石小艺，娃娃面泛浮肿，哭声细弱无力。

      

       石建军看着瘦得脱形的孩子，又望着温顺隐忍的妻子，心口堵满化不开的愧疚，心底翻来覆去咀嚼半生遗憾。当年我满心爱慕崖下柿树旁的秀枝，却因两家旧债被迫迎娶玉花，成婚不久便远走务工，把养家育儿的重担全压在她一人肩头。这两年灾荒遍地，她独自挖野菜、拾柴，硬生生拉扯娃娃活下来，我从未给过她半分温情。可我清楚，这辈子再也弥补不了，往后只能守着母女两人踏实度日，再不生出旁的念想。

      他端起粗瓷大碗，树皮涩味刺得喉咙发紧，低声对着马玉花开口，语气满是疲惫亏欠。

      “这年头，苦了你跟娃，在外务工吃食紧缺，我没能捎回半点粗粮，让你们跟着受饥荒。往后我再不外出远走，守在塬上挖野菜、拾废铁，一家人好歹守在一处。”

      马玉花轻轻摇了摇头，伸手拢了拢啼哭的石小艺，声音轻柔平淡，藏着早已认命的隐忍。

      “在外本就是苦差事，我不怪你。只要一家人能团聚，树皮野菜汤也能熬下去，只是这塬上日子，不知何时才能有转机。”

        第二日正午，石建军背着竹筐进山捋柿叶，途经崖边下那棵半死的古柿树，远远看见一道单薄人影静静立在枯树干旁，正是马秀枝。三年灾荒磨得她身形愈发瘦削，一身薄棉袄打满层层补丁，头发枯槁发黄，眼神空洞麻木，日日只在正午日头最暖时来柿树下站半个时辰，其余时日紧闭窑门，不与邻里搭一句话。

      石建军脚步猛地顿住，心口骤然抽疼，下意识想要上前，可又想起身边隐忍的妻子，双脚像钉在黄土路上，终究只是远远侧过身子，绕着土峁悄悄避开，不敢上前说一句寒暄的话。

        马秀枝早已瞥见远处躲闪的人影，眼底没有半分波澜，三年饥荒磨平了她心底残存的情意，只剩一片死寂荒芜。年少时一同在这棵柿树下摘果说笑，一袋柿饼便能欢喜半日，如今柿树半死，他娶妻生子，我孤身一人，灾荒磨碎了所有人的念想，相见不如不见，往后便各自安生。

       她缓缓抬手，抚过树干上少年时刻下的浅浅刻痕，枯涩树皮刮得指尖生疼，两行清泪无声落在干裂黄土上，转瞬被干尘吸得干干净净，没有一声呜咽，所有爱恨痴缠，尽数埋进枯柿树与连年旱风里，早早定下终身不嫁的结局。

       石家小女儿石巧玲不过二十，日日挎着筐子跟着邻里进山挖野菜，亲眼看着两场被宗族、人命旧债捆绑而成的婚事，看着秀枝独守枯树、嫂子玉花隐忍度日，心底生出对包办婚嫁深入骨髓的恐惧。

      一九六零年冬，远方的媒人上门提亲，石永生看着大荒年多一口人便多一张吃饭的嘴，没问过半分她的心意，便应下这门远亲婚事。出嫁那日没有像样的嫁妆，仅裹一床打补丁的薄被便踏上远路，嫁过去后，婆家刻薄苛待，日日分派重活，吃食尽数克扣，常年让她饿肚子劳作，长久的压抑与饥饿掏空了她的身子，早早埋下凋零早逝的悲剧伏笔。

     一九六一年初夏，中央调整国民经济的政策传到北圪台，一条新政策搅活了整片死寂的黄土塬。办不办公共食堂全由社员自愿商议，口粮直接分到各家各户，恢复自留地，每户分配小块坡地自主耕种，自留地占比提升，允许社员打理角边地种粮种菜。消息传到集体食堂那日，大半社员喜极而泣，熬了三年的树皮野菜清汤日子，终于盼来转机。

        生产队组织村民丈量田亩，划分自留地。马家、石家各分到一块向阳的自留地，马建国第一时间扛着锄头修整沟渠，从远处山涧引来细流，分一部分活水浇灌半死的老树。他蹲在树根旁，指尖抚过坑坑洼洼被剥去树皮的树身，心底生出一丝微弱盼头。这棵老树救过几代北圪台人的性命，灾荒里即便树皮被剥，仍死死拽着一丝活气，如今有了自留地，种上苞谷、豆子，当年初秋就有微薄收成，家家户户窑里终于能熬上稠一点的粗粮糊糊，树皮、柿叶不再是唯一的吃食。

      集体食堂大半自愿解散，社员各自回窑生火做饭，空气里飘起了久违的烩菜淡香，只是油饼、柿糕这类甜食，还要等数年粮产稳定后方能重现。

       三年灾荒缓缓落幕，但漫长灾荒刻在每个人骨血里的苦楚，连同唐陵石刻、千年柿树一同留存，成为北圪台黄土塬一段沉郁绵长、无法抹去的岁月印记。

作者简介

       王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。