精华热点 中国雨巷文学社
网刊第4019期
他把自己
写成了一首诗
作者：陈晓笛(美国洛杉矶）
美国-洛杉矶市
最近，我88岁的父亲越来越不愿意出门，对什么都不太感兴趣。按虚岁算，他已经89了。他时不时会摔倒，腿脚发软，整个人像被抽空了一样，精气神一天天往下掉。大多数时间，他都躺在床上。母亲说，他几乎一个月没有好好吃过东西。“他不饿。”母亲说。人不吃东西，怎么活下去？我问他想吃什么，我亲自下厨做，或带他出去吃。他摇头：“没胃口，什么都不想吃。”
他瘦了好多，原来的啤酒肚没了，脸颊塌下去，颧骨凸起。我整天在外奔波，竟没有察觉他在一点点衰弱。
父亲的变化，始于2024年10月那次回国。父母说，这可能是最后一个春节了。兄弟姐妹走了不少，剩下的也都七八十岁，“见一面少一面”。疫情之后四年没有回去，我没有再拦。
回去之后，几乎没有歇过。饭局一场接一场，亲戚朋友不断来来往往。他们还要招待远方来的亲人，还要陪着出门吃饭和看风景。两个八十多岁的老人，很快就撑不住了。父亲住了院，却什么都没说，只报喜不报忧。
自1999年来美国以后，父母的身体在这里，心却一直在中国。母亲忙着帮我们带孩子，还顾不上想别的。父亲却不一样，他常常念叨着要回去。
父亲叫陈官煊，是作家，也是诗人。
他十六七岁开始发表作品，十八岁时，《桥工之歌》被《人民文学》转载。那时候，一首诗的稿费有二十多元，而他的工资只有二十七元。写作既是理想，也是生活的补充。二十岁出第一本诗集，之后两年又出版两本。在武汉乃至全国，都有了名气。
父亲陈官煊
也正是在那几年，他被派去勘测京广铁路，在黄石新下陆，遇见了我的母亲。父亲英俊，有才气；母亲出身书香门第，气质清秀，能歌善舞。他们相爱了。
我的母亲
1961年春节，父亲回四川老家探亲。七年未归。
那是一段漫长的路：火车转火车，再转汽车，最后还要步行一天。等他走进村子，看到的却是另一番景象——人们面黄肌瘦，目光空洞。连他的父母，也瘦得只剩下一层皮。“你再不回来，这辈子就见不到了。”他站在那里，什么也说不出来。“把工作退了吧！不要走了。要死我们死在一起”，奶奶抹着眼泪说。
春节后，他回到武汉，决定辞职回乡。他想照顾父母，也想有更多时间写作。那时他在各地刊物上发表作品，稿费足以维持生活。师长劝过，他没有听。母亲那年才十八岁，也不顾家里的强烈反对，还是跟他走了。到了四川，她听不懂方言，出门就是山，她从平原来，走路主要靠爬。
父亲母亲以及我和弟弟妹妹
他们以为是归来，其实是进入另一种生活。回到家乡以后，一切都变了。乡亲们看他的眼神带着怀疑——一个从城里回来的人，不是犯了错误，就是混不下去了。流言慢慢传开。他没有解释，也不愿低头。他没有去拜访那些说得上话的人。有人因此不满，说他清高，看不起人。很快，就有人写了诬告信。不久之后，他发出的稿子如石沉大海。原本的收入，也断了。日子一下子塌下来。
母亲去做民办教师，用教孩子识字换口粮。收到的粮食里常掺着沙子，她就一点一点拣出来。有人拖欠不给，她只是说：“大家都难。”
父亲不得不下地干活。挑粪、插秧、挖地、收麦，搭谷。一天两角五分钱。他本来是写诗的人，现在却要和土地较劲。有一次，他为了多挣一点工分，多挑了几担粪。山路湿滑，他一脚踩空，整个人摔了出去。扁担断了，木刺扎进手掌。伤口化脓溃烂，疼得他昏死过去。治了半年，花了一百多块。日子更难了。而那只手后来再也没有完全伸直，小指一直蜷着。像是有什么，也跟着折断了。
那时候，他还在写诗。
“冷了想着家，
饿了想着家，
烦恼苦闷想着家……”
在那个年代，尊严是奢侈的。爷爷被莫名其妙扣上“坏份子”的帽子，经常被批斗。家里人不敢出声。我因为这个，在外面被人当众扇耳光。我哭着回家，以为父亲会为我出头。他却说：“你跟别人不一样，少出门。”我那时不懂，只看到他眼里有泪。他爱我。他曾背着生病的我，走几十里山路去看病。也曾因为轻信“神医”，让我承受难以忘记的疼。
我从小吃不饱，常年是菜粥、红薯粥，稀得能照见碗底。人瘦得发黄，走几步路都没力气。老人们说我得了“饮食病”。父亲急了。他带我去找“神医”。那天，父亲按着我，让我别乱动。他的手很紧，我挣不开。那个老太婆拿起剪刀。“咔嚓。”“咔嚓。”我还没反应过来，疼痛已经炸开。她在我两个手掌食指和中指之间，各剪掉了一小块肉。我大声哭喊，拼命挣扎，父亲没有松手。血涌出来。我哭到声音嘶哑，好几天说不出话。那种疼，后来再也没有遇到过。
很多年以后，父亲提起这件事，眼里泛着泪光，向我道歉。他说那时候自己“丢了魂”。我早就不怪他了。只是有时候想起那一刻，他按住我的手，比剪肉更疼。
后来，时代慢慢变了。有人来调他去煤矿、部队，都被卡住。直到八十年代，一切才逐渐恢复。他重新工作，生活慢慢好转。在乡下那十五年，他从二十四岁到三十九岁。
他一生都在写。诗歌、散文、小说，出版了几十部作品。《长大当个好社员》《老乡见老乡》《这方土》被很多人传唱。
到了美国以后，他不会英文，朋友也少。日子很安静。他给我母亲写了两千多首诗。
在《我的妻子》里，他写：
挑煤、担水、洗衣、做饭，
她把家务一肩承担。
……
他们相守六十多年。
父亲写了一辈子。在乡下，在煤油灯下写；进城以后，在一张小书桌上写。一家六口，挤在70平方里，倒也温馨，他一直说，希望有一间属于自己的书房。这个愿望，到晚年我才帮他实现。
他也一直在热情而真诚地接待人。无论是朋友、学生，还是当年写过诬告信的人，他都一样招待。有人来借钱，大多没有还。他只是说，也许别人真的有难处。他总教我们做人的道理，威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移。
2025年，他把一生出版的著作和收藏的书籍、手稿上万件全部捐给家乡图书馆。他说，生在那里，魂也在那里。
他后悔过当作家。可当我问他，如果有下辈子，还会不会写。他想了很久，说还会。“没有诗，那十五年怎么过来？”
后来他写：
“带着相思上路，
说有多苦就有多苦……”
如今，他很少说话了。大多数时间，他都在睡觉。不吃，也不饿。我们问，他只是摇头。他瘦得厉害，整个人像被风一吹就要倒。那个写了一辈子的人，现在很少再说完整的话。可他的诗还在。那些在煤油灯下写的，在饥饿里写的，在孤独里写的，都还在。
他靠那些诗，活过来。现在，他慢慢停下来。我看着他，有时会想起他年轻时的样子——说话带笑，好像有用不完的力气。像两个人。又是同一个人。窗外很安静。他闭着眼，像在休息，又像在听什么很远的声音。
父亲近照
我忽然觉得——他写了一辈子诗，
到最后，连他自己，也慢慢写进去了。
本期实习编辑：李桐琪 校改
2026年9月13日
作者简介
陈晓笛：四川达州市人。旅美三十多年，现住美国洛杉矶。金融投资顾问，跨境电商创业家，美国华人华侨联合总会执行付会长，南加州华侨联合总会常委，美中大健康论坛秘书长，中国音乐文学学会会员，中国散文学会会员，四川省原创音乐家协会会员，洛杉矶作协终身名誉会员，南加州写作协会终身名誉会员。从小热爱文学，写有散文、小说、随笔、诗歌、歌词等。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的文学作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 9月13日）
