特 病
文/曾宪康
昨天下午，我去了重医附二院江南院区。手里攥着那张写了好多年的药单，硝苯地平控释片（又:拜新同），进口的。医生抬头看我，眼睛里有些无奈，说这药以后都不进了，只有国产的。我站在诊室里，忽然觉得手里的药单轻飘飘的，像一张废纸。
回去的路上，太阳很大，我走得很慢。想起这些年，每天早晨一粒药，像吃饭一样平常。药片小小的，白色的，上面印着字，我闭着眼睛都能摸出来。现在它忽然没有了，就像老朋友突然搬走了，连个招呼都不打。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是药片的样子。
今天早上，我又去了大坪医院。这里是我办高血压特病的地方，一进门，就有种说不出的熟悉感。挂号，排队，见医生，一切都按部就班。当医生在处方单上写下那串熟悉的药名时，我的心忽然就落定了。去药房取药，窗口递出来的正是那个白色的小盒子，拜新同，三个字清清楚楚。
最让我惊讶的是划价的时候。230元的药，除去医保统筹报销后，我自己付的钱很少。我站在收费窗口前，愣了好一会儿。想起这些年，类风湿性关节炎和高血压像两个甩不掉的影子，跟着我走了大半辈子。药越吃越多，身体却越来越轻。有时候半夜疼醒了，就坐在床边，看着窗外的月亮，想自己还能撑多久。
可是今天，我忽然觉得，这世上还有人记得我们这些老人，病人。不是记得我们的病，而是记得我们的难处。特病这两个字，写在病历本上，也写在医保系统里。它像一双看不见的手，在我们快要跌倒的时候，轻轻扶了一把。
回家的路上，阳光很好。我慢慢地走，不着急。口袋里装着那盒药，沉甸甸的，又轻飘飘的。我想起昨天的不快，今天的惊喜，想起这些年看过的医生、吃过的药、熬过的夜。七十三岁了，我这一辈子，苦过，累过，也甜过。但今天这一刻，心里是暖的。
我站在窗前，看着远处的山影，忽然想起这些年的光景。类风湿关节炎让我手指变形，高血压让我每天离不开药，可日子还是这么一天天过来了。靠的是什么？靠的是自己咬牙撑着，也靠的是国家一直没忘了我们这些人。
特病，特病，这两个字背后，是医保系统里一条条细致的政策，是窗口工作人员耐心的解释，是每年报销比例一点点的提高。我七十三了，见过苦日子，也见过好日子。但最让我踏实的，是知道自己生病时，身后有一整个国家在托底。
古人说，老吾老以及人之老。如今我老了，才真正懂得这句话的分量。政府把对老人的关怀写进政策里，落在实处，就像春雨润物，细无声，却滋养了千万个像我这样的家庭。这份恩情，我记在心里，也告诉儿孙们：要懂得感恩，要好好活着，要对得起这个时代。
窗外阳光正好，我摸了摸口袋里的药盒，心里安稳得很。这日子，有盼头。
2026. 9. 12
举报
