文/天空

娇娇上一年级这年，孩子爷爷的“课堂”开课了。

老爷子七十四，退休前是鹤岗师专的校长，从师范学校那会儿就站讲台，教了一辈子书。琴棋书画不敢说样样精，样样拿得起来倒是真的。我们叫惯了“爷爷”，娇娇出生以后，这个叫法就归了他。书房墙上挂着一幅他自己写的字，“明德至善”，落款“鹤岗师范”，纸都泛黄了，也不换。婆婆说过几回，换个新的吧，爷爷说：纸旧了，字不旧。

开学那天，他翻出一本旧挂历，在空白背面写了张课表：太极拳、硬笔字、山水画，三门课排在放学后，周末各加一节，端端正正贴在书房门后。底下又贴一张纸条，照着娇娇学校的校历抄的：法定假日一律休息，寒暑假放假。“该玩玩，该歇歇，跟学校一个节奏。”寒假课堂搬进屋，太极拳改在客厅练，山水画换成写春联、剪窗花。暑假天热，早课提前到天刚亮，十点收工，剩下的时间归娇娇，爱咋疯咋疯。

窗台上搁着一盒粉笔，纸盒都发白了，是从学校带回来的。用不上，就是搁着。

娇娇背着书包进门，踮着脚把课表看了半天，又看看底下那张纸条，仰头问：“爷爷，我能不能光上画画课？”

爷爷蹲下来，跟她一般高：“先都试试。不好使，咱再调。”

清晨的阳台是太极拳课堂。

鹤岗的秋天冷得早，天没亮透，兴安岭那边过来的风刮在脸上发紧。爷爷一身白衣裳站得笔直，教二十四式，一招一式慢腾腾的，讲得高兴了，习惯性地往下巴上捋——其实下巴上没几根。娇娇跟在后头，胳膊腿像刚装上，谁也不听谁的，抬手像根小树枝乱晃。爷爷也不催，停下来重新比划，嘴里念叨“沉肩坠肘”，一手把孙女的肩膀往下按。

娇娇憋着嘴：“爷爷，我腿短，够不着。”

爷爷乐了：“急啥，腿会长。”

楼下早市开张了，卖秋菜的吆喝一嗓子一嗓子传上来。阳台上落了几片叶子，让风吹得贴着地皮打转。

下午的写字课最安静。爷爷攥着娇娇的小手，笔尖在田字格里走横平竖直，一边写一边念叨：“字要正，人也要正。”娇娇写累了，偷偷在草稿纸上画小人。爷爷瞅见了也不恼，接过去补两笔，添了只捋胡子的手。

“这是啥？”

“这是爷爷！”娇娇咯咯乐，“你上课就爱捋胡子。”

爷爷摸了摸自己光溜溜的下巴，愣了一下，也乐了。

周末的山水画课最热闹。爷爷画鹤岗的远山老树，墨色一层压一层。娇娇凑过去添小花，五颜六色的，还非要往山顶上画一只兔子，“鹤岗有鹤，兔子来找它玩儿。”爷爷把那张画端详了好半天，看看兔子那半边，又看看自己那半边，说：“还行。比你爷爷画得强。”

那张画后来压在写字台的玻璃板底下。

婆婆兼任阅读课老师，晚饭后捧着成语书讲典故，悬梁刺股、囊萤映雪，都讲成小故事。讲到苏秦念书打瞌睡，头发拴在房梁上，一打盹就被拽醒，娇娇摸摸自己那点短头发，吓得坐直了。婆婆说：“不用悬梁，好好听着就行。”

我那年备考研究生，白天上班，晚上看书。娇娇放学我去接，路上捡片树叶、遇见只猫，都让她随口说几句，编到一半卡住了，我就把车把停住，陪她一块儿想。爷爷从不过问我复习的事。那几天阳台的灯亮得比往常晚，我以为是爷爷忘了关。就有一回，我半夜在客厅背书，他屋里的灯也没关。第二天早起练完拳收势，阳台栏杆上多了几道粉笔划的道道，我数了数，正好是我前晚背下来的页数。

寒假那阵子，客厅成了主课堂。

暖气烧得足，娇娇穿着小棉袄在客厅踢腿，踢着踢着把爷爷的茶杯踢翻了，茶水洇了一地。爷俩蹲在地上擦，擦着擦着笑成一团。写春联那天，爷爷裁好红纸，攥着娇娇的手写“福”字，字写歪了。娇娇有点蔫。爷爷说：“歪了好。福到了嘛。”

春联贴在门上，正月里来串门的亲戚都问这字谁写的。爷爷朝屋里努努嘴，娇娇早跑下楼放炮仗去了。

有天晚上，娇娇写完字，把毛笔涮干净，端端正正架在笔架上，又跑到书房门口，踮着脚，在课表“太极拳”那栏画了朵小红花。

我瞧见了，没吱声。

第二天早上练完拳收势，爷爷从窗台上那盒旧粉笔里掰出半截红的，在阳台栏杆上画了朵小红花，歪歪的，跟娇娇那朵一模一样。

娇娇问：“爷爷，你也画花呀？”

爷爷拍拍手上的粉笔灰：“跟你学的。”

窗台上那盆文竹，不知什么时候抽出了新芽，嫩绿的，尖上还打着卷儿。