窗  外 

       我的书桌紧贴着窗台，窗框像一方小小的画框，装下了我抬头就能望见的世界。写作业写得眼睛酸涩时，我最习惯的动作，就是搁下笔，把下巴搁在交叠的手臂上，静静趴在窗沿发呆。窗外不是什么名山大川，不过是我们小区最寻常的一角——几棵梧桐、一条砖石小路、对面楼栋的灰白墙壁。但看得久了，我发现这扇窗藏着整整一年的脉搏，陪我走过无数个平淡却踏实的日子。

窗外最醒目的是那三棵梧桐，它们是我四季的日历。

        初春时节，枝头还是冬日遗留下的铁灰色，干枯而沉默。可某个不经意的清晨，我推开窗透气，却看见最顶端的细枝上，爆出几粒鹅黄的嫩芽，小得像针尖，却倔强地对抗着残寒。风从窗缝挤进来，还带着凉意，但吹动那些嫩芽时，枝条摇晃的弧度忽然变得很柔，像是大地苏醒前第一个呵欠。我忍不住每天多看几眼，看那芽尖一点一点展开，从米粒大变成指甲盖大，颜色也从嫩黄转为浅碧。阳光好的日子，新叶薄得透光，像一片片半透明的玉。窗台上偶尔会飘落一瓣早开的花，不知从哪儿来的，我就夹在课本里，当成春天对我的问候。

       等到梧桐叶终于连成浓荫，夏天就轰轰烈烈地来了。正午的太阳毒辣得像火舌，可窗外的绿伞把光线滤成温柔的金色，洒在我摊开的作业本上，轻轻晃动。蝉鸣是夏天最张扬的背景音乐，从午后一直唱到傍晚，嘶哑又执着，起初觉得聒噪，听久了反倒像老朋友在唠叨，少了它反而不习惯。楼下总会传来孩子们的笑声——骑滑板车的小男孩猛地拐个弯，后面的小姑娘追得气喘吁吁，边跑边喊“等等我”。偶尔有麻雀扑棱棱落在窗外的空调外机上，歪着脑袋啄一啄自己羽毛，我稍微动一下椅子，它们就“轰”地散开，像炸开一把灰褐色的豆子。热浪滚滚时，我趴在窗台，下巴贴着微凉的瓷砖，看着满眼浓绿，心里的烦躁就像被水浇过的炭火，滋滋地慢慢熄灭。

       入秋后，窗外的色调一天比一天温厚。先是叶尖染上淡黄，接着整片叶子变成赭石色、金黄色，像被夕阳反复浸染过。某个起风的黄昏，第一片梧桐叶打着旋儿落下来，在半空中翻了几个跟头，才安静地贴在小路上。后来落叶越来越多，风一过，哗啦啦像下了一场金色的雨。楼下的大爷每天清晨都来扫落叶，扫帚划过地面，发出“沙——沙——”的声响，节奏缓慢而规律。我做题做到头脑发胀时，就盯着那些飘落的叶子发呆，看它们如何被风托起又放下，忽然觉得时间也是这样，看似慢悠悠，一回神，秋天已深。秋风从窗缝钻进来，带着干爽的凉意，吹得桌上草稿纸微微掀起，我伸手压住纸，心却跟着风跑远了，跑进那一片金黄里。等回过神来，笔下的题目竟也觉得亲切了几分。

       冬天来的时候，梧桐褪尽繁华，只剩下遒劲的枝干直指灰白的天空，像一幅简洁的素描。晴天时，阳光从枝丫间漏下来，在地上画出斑驳交错的光影，随着时辰推移缓缓挪动，我常在课间盯着影子走神，像在看一座沉默的日晷。最惊喜的是下雪天。清晨拉开窗帘，窗外白茫茫一片——树枝上卧着蓬松的雪，像裹了一层棉花；楼下小路上的脚印浅浅的，通向远方；整个世界静得只剩雪落的声音，偶尔传来枯枝“咔嚓”一声折断的脆响。我推开一小扇窗，冷气扑面而来，带着雪后特有的干净气味。屋里暖气融融，窗外冰天雪地，一窗之隔，却让我觉得格外安心。那些光秃秃的树枝，在雪中反而显出另一种挺拔的美，像沉默的守望者。

       其实这扇窗我开了无数遍，窗外的世界我以前总觉得平淡无奇。现在慢慢明白，春天第一枚嫩芽的惊喜，夏天蝉鸣里藏着的热闹，秋日落叶飘旋的姿态，冬雪覆盖后的静谧——这一方小小的窗，竟悄悄收纳了一整年的轮回，也收纳了我所有疲惫与欢喜。累了的时候，我抬头看窗外，看云在梧桐树顶上的天空缓缓移动，看行人匆匆走过砖石小路，心里的烦闷便被一点点抚平，消散。

       生活未必需要奔赴远方才能寻得诗意。就在我日日伏案的书桌旁，这一扇普通的窗，已经赠予我最朴素也最持久的温柔。它不说话，只是静静地陪着我，陪我从春天走到冬天，从懵懂走向长大。而我，也终于学会了在每一个平淡的日子里，为窗外的风景，轻轻停下笔，好好看一看。

作者：李雨欣，女，湖南衡阳县蒸阳中学学生。