麟游秋实：五味子、苹果、核桃和八月炸
作者:张启麟
秋意渐深，麟游的群山便缓缓坠入温柔又厚重的丰收时节。
渭北旱塬的丘陵沟壑，无江南烟雨的缠绵温婉，亦无平原旷野的辽阔舒展。这里的秋天，独携一份高地的清灵与厚重。
麟游的深山，最先酝酿出秋日的清甘滋味，藏在一串串玲珑的五味子里。五味子为木兰科多年生木质藤本植物，藤蔓攀附林木而生，绵延四五丈，静默生长于山野林间。暮夏时节，细碎的乳白、淡红小花隐于枝叶缝隙，不张扬、不喧闹，是山野藏不住的温柔私语。入秋之后，青涩果穗悄然转红，圆润的浆果成串垂挂，暗红透亮，缀在墨绿枝叶间，层层叠叠，满目秋韵。一物藏五味，一果润五脏。五味子集齐酸、甜、苦、辛、咸五种风味，故而得名。民间“一物具五味，一药补五脏”的俗语，道尽了山野草木的天然禀赋，也蕴藏着当地人顺应自然、敬畏草木的生活智慧。其性温味甘酸，归肺、心、肾三经，可收敛固涩、益气生津、安神养心，无论是肺虚久咳、气虚乏力，还是口干津少、虚烦难眠，这一串山野红果，皆能以草木温润之力，调和身心、舒缓心绪。
依托天然地理优势，麟游苹果产业稳步发展。截至2026年，全县苹果种植规模达1万余亩，主要分布在常丰镇、九成宫镇东部塬区。品类布局科学均衡，以秦脆、富士系列为主打，搭配华硕、维纳斯黄金、烟富3号、瑞雪、嘎拉等早中晚熟品种，错季成熟、梯次上市。2025年，全县苹果总产量约1.3万吨，高端优质品种批发均价可达5元/斤。据麟游县沃土茗园段女士介绍，麟游有机苹果的核心特质，可凝练为“高山生态、脆甜多汁、营养丰盈、绿色安全”。果形端正圆润，果皮光洁鲜亮、色泽通透红艳，品相极佳；苹果可溶性固形物含量高达13.5%。果肉质地细腻紧实，皮薄无渣、汁水充沛，入口脆甜醇厚，果香浓郁绵长。凭借优异品质，麟游苹果成功入选全国名特优新农产品名录，斩获绿色食品A级、有机农产品双重认证。
民间素有“白露打核桃”的古老讲究，这是麟游人恪守多年的节气准则。白露将至，漫山遍野的沟坡地塄、村舍庭院间，青绿的核桃果皮渐渐泛黄、微微开裂，坚硬洁白的果核悄然显露，像是大山酝酿一整年的诚意，如期交付予人间。儿时的秋日，最盼的便是核桃成熟。当时村里核桃树不多，七月未至，孩童们早已按捺不住期待，拿着自制的小核桃刀，剜下青涩嫩果仁。嫩核桃仁带着山间水汽，青涩微甜，滋味尚浅，却盛满年少最纯粹的期盼，恰似人生初遇美好，总忍不住提前奔赴、抢先珍藏。年少最珍贵的核桃滋味，藏在除夕的烟火里。大年三十守岁之夜，围坐爷爷家温热的火盆旁，在袅袅年味中，细细剥开晾晒一冬的干核桃。历经秋冬风干沉淀的果仁，油润饱满、香气醇厚，没有市面干果的浮躁香气，只有大山阳光与岁月浸润的绵长本味。一口嚼下，满口醇香，仿佛把一整年的山野风光、人间烟火，都细细嚼进心底。
二十年前，每至初秋，外地客商便奔赴麟游收购青皮核桃，山间公路车轮不息，村头筐笼堆叠，满是丰收盛景。为守护果实品质、恪守自然时序，当地曾规范采收秩序，明确白露后方可采摘核桃。看似是约束，实则是山野与人的默契：顺应节气、静待成熟，不急于求成、不透支风物，守住每一份秋实的本真滋味。如今，麟游核桃早已告别零星散种的旧日光景，成长为县域特色支柱产业。作为名副其实的“中国核桃之乡”，全县核桃栽培总面积达20.3万亩，其中标准化优质建园7·8万亩，荒山荒坡、田埂庭院散落散生核桃12.5万亩。依托得天独厚的种植条件，麟游核桃获评国家地理标志保护产品。根据2025年麟游县国民经济和社会发展统计公报，全县核桃年产量达56038吨，产业规模稳步壮大，赋能乡土振兴。
我始终偏爱这样解读麟游核桃：它先是一代人的童年记忆、烟火乡愁，再是一方水土的特色产业、富民根基。唯有如此，满山核桃才不是冰冷的产业数据，而是从爷爷家的除夕火盆出发，历经岁月更迭，长成漫山遍野的秋日盛景，承载着代代麟游人的烟火与耕耘。
农历八月，秋意最盛之时，麟游深山藏的最灵动的野果——八月炸，便如期赴约。八月炸，学名三叶木通，又名预知子、野香蕉、牛腰子果，是独属于北方山野的秋日惊喜。未熟之时，果实呈青绿色，形如小巧香蕉、弯似牛腰子，隐匿于深山沟畔、林缘坡地，攀枝而生，低调内敛。待到农历八月熟透，果皮便沿纹路自然炸裂，露出内里雪白晶莹的果肉，坦荡赤诚，尽显山野温柔。熟透的八月炸，果肉乳白软糯、温润如果冻。食用无需大口啃咬，只需轻吸果肉，清甜滋味便铺满舌尖，吐去微苦的黑色果籽，只剩纯粹甘润。口感糅合了香蕉的绵软与荔枝的清甜，裹挟淡淡的蜜香，甜而不腻、润而不黏，是山野最纯粹、最治愈的味道。
八月炸，是麟游秋天最俏皮、最赤诚的果子。它不生于规整果园，独栖深山幽谷，不争朝夕、不逐热闹。成熟之时不等人为采摘，便主动裂果敞怀，把最甜、最纯的果肉袒露出来，恰似大山最质朴的告白：倾尽所有，馈赠人间。它不止是可口的山野鲜果，更有珍贵的药用价值。干燥后的果实即为中药材“预知子”，可疏肝理气、缓痛解郁，是天然的本草良方。如今，人工栽培技术日趋成熟，各地依托八月炸开发果酒、果茶等深加工产品，把转瞬即逝的山野清甜，酿成绵长不散的秋日回味。
一山四味，四季沉淀，拼凑出麟游立体而丰盈的秋日图景。五味子，是藤蔓间的暗红清欢，五味糅杂是草木本心，山海寄果是人间温情；苹果，是山区台塬阳光淬炼的澄澈清甜，是沃土滋养的丰收礼赞，是乡土最朴素的平安期许；核桃，是山川大地的厚重馈赠，是岁岁耕耘的沉淀，是烟火流年的绵长乡愁；八月炸，是深山隐匿的灵动惊喜，是顺其自然的赤诚盛放，是秋日独有的温柔浪漫。
我落笔书写这满山野果，从来不止为记录风味，更是为铭记一种顺应时序、敬畏自然的乡土生活。
麟游山里的日子，从不急功近利、仓促速成，始终追着阳光海拔、循着二十四节气，慢慢生长、慢慢沉淀、慢慢圆满，把每一寸土地的灵气，都酿成醇厚绵长的秋味。
今日的麟游，二十余万亩核桃生机勃勃，国家地理标志的金字招牌熠熠生辉，苹果、五味子、八月炸共生共长，织就漫山秋色、万顷丰收。而最动人的从不是产业的蓬勃数据，是跨越山海的一捧五味子、是唇齿清甜的一颗甜脆苹果、是岁岁年年的核桃余香、是深山偶遇的一挂八月炸。
张启麟
2026年9月13日
作者简介：
张启麟，陕西麟游人。现任麟游县九成宫历史文化研究会会长。曾从事党建理论及实践文章写作。自2025年起开始尝试文学创作，逐渐涉足散文、游记等领域。初入文学之门，自谦为“新人”，但其文字质朴厚重，兼具生活气息与历史情怀，正逐步在散文写作中寻得一方属于自己的天地。
(审核: 董惠安)
