精华热点 
我家的老宅院——【特聘作家吕洪泽作品专刊鉴赏】【百度人才文学院】隆重推出！
我家的老宅院
文：吕洪泽
本平台特聘作家
我刚记事的时候，一家四代人挤在同一个老院里过日子。老爷爷、老奶奶住北上屋，爷爷奶奶住南下屋，我和娘挤在不足十平米的西厢屋。爹在衡水上班，为了省下几块钱的火车票，一年也回不来几趟家。
一大家子人，围着一口锅吃饭，日子过得清贫，可院子里，到处都是浓浓的烟火气。
我五岁那年，娘又生下了小弟弟。本来就狭小的西厢屋，这下更是挤得转不开身。
打那以后，爹娘就打定主意，要盖一处属于自家的独院，改善一家人的住处。于是开始请人打土坯，置办木料、苇箔、门窗。年纪小小的我，也跟着大人忙前忙后。
上世纪六十年代，衡水景县乡下盖房子，大多用土坯。烧砖十分金贵，普通农家，土坯就是盖房最主要的材料。
请人打土坯、盖房子不给工钱，只管一顿略带荤腥的午餐。上半晌、下半晌，要安排两顿贴晌，给干活的师傅，垫垫肚子，不误干活。送饭这个差事，就落到了我的头上。
土坯要挑黏性好的黄土，拣干净碎石坷垃，泼上水闷透。打坯的时候，两个人搭伙，先往木模底部撒一把干沙土，再把闷好的湿黄土，用锨填得满满当当。抡起沉甸甸的石夯，一下接一下使劲往下捶，把湿土砸得瓷实，边角一定要夯到位，免得土坯缺角掉块。然后，再用木板沿着模口，把上面多余的湿土刮得平平整整。
打坯的人站稳脚步，脚后跟用力往后一踢，哐当一声，踢开后挡板，再伸手分开左右两块侧板。一块长方形的土坯，就完整落在地上。
脱出来的土坯不能平摆，要一层顺向、一层错向，一块块横着码放。土坯之间留出缝隙，通风透气，既不会粘在一起，也能风干得又快又均匀。师傅们一套动作行云流水，满身汗水裹挟着尘土，一刻也不肯歇息。用土坯盖的房子，冬暖夏凉。
有一天，爹和几位邻居去十里开外拉苇箔，天黑透了还不见人影。我找来铁丝让大人弯了个手提框架，底下放上一盏煤油灯，四周糊上纸挡风，独自一人提着灯笼，出门去接他们。
路过一片坟地旁边，夜色里晃动着一道道黑影，忽远忽近，荒草里还沙沙作响。老辈人讲的鬼神故事，一下子涌上心头，我吓得浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身。一边哭，一边咬着牙继续往前走。直到远远看见拉苇箔的人影，悬着的心才算落了地。
家里手头紧，木料只能挑便宜的买。大舅带着我两个表哥赶来帮忙。看到有两根檩条太细，二话没说，跑回八里外的家里，拉来两根粗壮的檩条救急。
夯地基那天，青石立夯，摆在宅基当中。石夯四角，各拴一条拇指粗的麻辫绳，四条绳子，四名汉子分站四角，一人攥紧一根麻绳。还有领夯的汉子，双手握住中间的木夯把，稳住石夯不偏不斜。领夯人，扯开粗嗓门喊夯号，众人跟着齐声呼应：
“石夯抬起来哟！”
“嗨哟！”
“地基打实在哟！”
“嗨哟！”
“黄土压得牢哟！”
“嗨哟！”
“日子步步高哟！”
“嗨哟！”
随着号子起落，四人一齐蹬地拽绳，沉重的石夯高高扬起；号声一落，四人同时松手，石夯轰然砸在黄土上，尘土轻轻扬起。一夯落，一夯起，黄土一层层，被砸得结实平整。五人一组，轮番上阵，号声里，藏着朴实的期盼，盼这地基牢靠，将来屋里的一家人，岁岁安稳。
到了上梁的日子，娘找来红布条，连同一串银钱，牢牢捆在大梁上。红布镇宅纳吉，祈求全家平安顺遂；银钱寓意招财聚福，盼望家道兴旺，衣食不愁。一根大梁，藏着庄稼人，对新家全部的期盼。
上梁完毕，点燃一挂鞭炮。噼噼啪啪响起，烟尘袅袅，满院都是喜气祥和。
房子竣工那天中午，爹陪着帮忙的师傅们喝酒，挨个敬了三轮，最后喝得酩酊大醉。酒醒之后，他抹着额头说:“这辈子，总算给孩子们挣下一处安身的家，心里高兴。”
后来，又陆续盖了西厢房、门楼、厕所。我们一家人，总算有了属于自己的房屋院落。
每次爹从衡水回家，放下行李，第一件事就是围着房子，里外转上一圈，摸摸墙壁，看看门窗，脸上满是掩饰不住的幸福感。那是他用汗水换来的家，是他心里最大的念想。
1974 年，我们全家搬到衡水居住，老家的宅院就闲置了下来。十年之后，大院里，有一对无儿无女的老人，原先住的房子已经破旧漏雨，没法住人。爹听说之后，二话不说，出钱把自家老宅，土房顶改成瓦顶，外墙壁也全部砌成砖包皮，无偿让两位老人居住，直到二老安详离世。爹总说：“乡里乡亲，能帮一把就帮一把。”
早年，我和娘亲手栽下的两棵枣树，每到中秋节，枝叶繁茂，枝头挂满青红错落的小枣，咬一口清脆甘甜。收获时节，我总会开车回乡，拿杆子打枣。老辈人说，枣树年年敲打，来年才会硕果累累。每次踏上故土，心中暖意融融，那是割舍不断的乡情。
转眼到了 2003 年春天，二老都已七十多岁。有一天爹跟我说：“小泽，我想跟你娘，回老家住一段时间。” 我一听，心里立刻盘算，得赶紧回老宅看一看，哪里有破损，抓紧修补妥当。
找来师傅查验房屋，发现有几根椽子，已经弯曲变形，必须更换。屋内地面铺上水泥，院子也全部改成砖地。锅碗瓢盆、炉具一应置办齐全。入秋之后，我把二老送回老宅，让他们安安稳稳过日子。
在我心里，爹如同屋顶的大梁檩条，撑起儿女一片天地，护佑我们远离灾患；娘恰似四面院墙，为家人遮风挡雨，庇护儿女岁岁顺遂。
待到天气渐渐转冷，我再三劝说之下，才把二老接回衡水。我以为日子还长，等来年天气转暖，想住再送回来。
谁也没有料到，转年春天，爹总觉得后背胀痛，吃食物吞咽也难受。不敢耽搁，去省医院检查，确诊是贲门癌。接着又远赴北京 301 医院做手术，数日后，遵照医嘱，连续做了六个疗程化疗。
原本身强力壮的爹，一下子瘦了几十斤，大把大把掉头发，面色蜡黄，看着让人心疼。从前那个挥夯盖房的壮汉，被病痛折磨得，没了往日模样。
有一天，爹眼神里，带着哀求对我说：“我想再回老宅看一看。” 我明白，那座宅子，是他一辈子的心血，他想再好好看一眼。
第二天，我备好轮椅，带上爹娘，回到这座倾注了父亲一生心血、满满回忆的老宅院。
爹坐在轮椅上，慢慢打量着院墙、屋门，摸着曾经亲手参与垒起的墙壁，久久没有说话。这竟是爹最后一次来到老宅。
癌症复发，爹身体日渐衰败。弥留之际，他攥住我的手，气力微弱，断断续续地说：“小泽…… 我走后…… 不想离你们太远，等你娘百年之后，俺俩一块儿回老家。” 我紧握着爹冰凉的手掌，哽咽着点头答应。爹带着满心牵挂、遗憾与不舍，在 2004 年的秋天，永远离开了我们。
我把爹的骨灰安放在衡水骨灰堂。每到祭祀的日子，我慢慢读懂了爹的心思：他不愿让儿女百里迢迢，奔波老家祭拜。
此后，每到大年三十晚上，我便去路口，望着骨灰堂的方向，烧上几张黄纸，心里一遍遍念叨：爹，回家过年去…… 爹，回家过年去。
我们这儿不把骨灰搬回家，就这般念叨，把爹请回来。供桌上摆上四干四鲜，四样糕点、四样水果，还有烟酒，点燃一盘可燃五天的盘香，一家人同爹团圆。初二清晨，再送爹归去。之后，我与娘和儿子驱车赶回老宅，烧纸、放鞭炮，寄托对爹的思念，也了却他生前的心愿。
岁月风霜不断侵蚀老宅，一到雨季，屋顶漏雨、院内积水都是隐患。我把大门钥匙交给叔叔，拜托他时常查看，发现破损及时修缮，保证娘每次回到老宅，都能安心。
时间来到 2020 年，娘跟我说：“小泽，等我走了，想跟你爹留在衡水，不想回老家乡下，离孩子们太远。” 我连忙劝道：“呸呸呸，别说这种话，您一定长命百岁。”
虽然，嘴上这样说，我却悄悄记下娘的心愿，私下着手置办墓地。一切办妥之后，我把墓地证书拿给娘看。娘看到证书，脸上露出了欣慰的笑容。她嘱咐我：“等到祭日的时候，把你爹迁到墓地，让他在那边也有个家。”
我遵从娘的嘱托，圆满了她的心愿。墓碑上刻下父亲的姓名生辰，又把从南方定制的烤瓷相片，镶嵌在墓碑上。
小时候，爹倾尽全部心血，为我们盖起安身的宅院。如今他走了，我们也要为他在另一个世界，安一个家。只愿爹，在那边无病无灾，护佑娘和儿女平安幸福。
2021 年二月初四的夜晚，一家人围坐在一起，说说笑笑，商量着第二天要办的琐事。娘忽然轻声说了一句：“老宅子也这么多年了，以后就不要再修了。” 我听了心里一片茫然。那时候的我，还没有读懂娘话里藏着的深意。
第二天清晨六点，迟迟不见娘起床。我急忙走进房间，只见娘安安静静沉睡，任凭怎么呼喊，都没有回应。我慌忙拨打急救电话，送到医院检查，确诊是大面积脑梗。虽经多方抢救，第二天早上七点，九十二岁的娘，就这样离开了我们。一辈子要强的娘，走到生命最后，依旧不愿多麻烦儿女。
从此，爹娘在另一个世界团聚，住进了属于他们的新家。愿二老来生依旧相守，恩爱相伴。
前年秋天，叔叔打来电话，说老宅院里那两棵枣树，染上病害枯死了，建议把树锯掉。听到消息，我心里一阵酸楚。那两棵枣树，是我和娘亲手栽下，年年结枣，见证了一家人的悲欢，如今也不在了。我心里难受，却也只能应允。
如今再踏进这座老宅院，物是人非，心中总是五味杂陈。院墙还在，屋舍依旧，可曾经在这里操劳、欢笑、期盼的爹娘，再也不会回来了。院子里的一砖一瓦，每一道墙角，每一块地面，都留存着父辈的汗水，藏着几代人的烟火往事。
老宅院不只是一处房子，它是爹娘一辈子的心血，是我童年最温暖的记忆，是故土根脉的寄托。枣树枯了，房屋会旧，岁月会磨平许多痕迹，可刻在心底的亲情与乡愁，永远不会消散。每逢回乡，仿佛还能听见爹娘的话音，看见他们忙碌的身影。
这座老宅院，就这样静静伫立在故土，守着一段过往，也守着我一辈子剪不断的思念。
2026 年 9 月 8 日
作者简介：吕洪泽，笔名：易水。机关干部，省级劳动模范。酷爱文学，近年来，已在报刊和文学平台，发表过数百篇散文和小说。中翰院作家协会旗下十三大平台特聘作家。
《百度人才文学院编委会》
百度精英文学院总院长：潘恩生
百度精英文学院常务总院长：王建章
百度精英文学院客座教授：丁建振
当代作家：韶年
本平台特聘作家：吕洪泽 孟宪文
中国著名诗人：杨成果
强国雄鹰杯诗词冠军：韦承喜
百度热点散文家：高原明珠
中华好诗词著名诗人：凯凤
名人百度诗书精品传承家：云中子（黄纪义）
百度名人名诗名誉会长：燕国军
百度精英文学院民间诗歌传承家：黄德刚
世界名作首位杂文总顾问：孙福庆
百度百科十大国学传承家：王建章
当代创作诗人：武玉光
中华好诗歌名家十支笔：白云间
九大平台金牌最美评论家：韦承喜
特聘散文金牌金笔作家：古远安
当代作家：韶年
百度首位古诗词金笔主编：曾兆林
中国名人榜文化之星驻站金笔作家
国学之光名家精品百度诗人：武玉光
美文评论家：郭美玲 凯凤 王友 黄艳华
付风霞 田妹 杜春 阿秀 王娇
中国著名作家：杨成国
美才女作家：郭美玲 李侠
歌手：雪峰
歌手：田妹
歌手：阿秀
百度人才文学院平台制作人：杜春
本平台制作人：龙修德
中国名人词作家：李明生
创文常务会长：曾修森
中国知名书法艺术家：田园墨夫
世界名作首位诗歌主编：燕国军
古诗词主编：秋雨
全国情圣杯总冠军：燕国军
北京头条合作平台编辑：龙修德
中国知名词作家：燕国军
百度热点作家：高原明珠
首位民间诗人：黄德刚
名人百度百科常务总馆长：王建章
封面典范人物：张久书
古诗词主编：胡学华 秋雨 卢成福
曾兆林 匡振甫
全国爱情海创文双冠军：黄德刚 李明生
燕国军
首席知名歌词家：宋云波 黄德刚 郭美玲
中华好声音金牌主播：书琴 诗韵
世界名家十支笔诗人：人生如梦
中华名家十支笔诗人：陆辉 尧华清
许正刘
亚洲文化人物：黄纪义
中国知名书法艺术家：田园墨夫 戴圣农
李正明 吴解文 毛菁文 史治科
许正刘
好诗闪耀世界独家主播：杜春 文秀
文学院领航总顾问：尧华清
文学院创作诗人：李侠
百度精英文学院总顾问：曾修森
文学院最美散文家：郭美玲 古远安
百度热点作家：高原明珠
百度精品文学院金牌诗人作家：杨成果
李侠 霞飞 付风霞 张振之
主播：文秀 杜春 阿娇 古婉怡 优雅女王
高峰
国际和平文学家：尧华清 冯华 麦健华
神州诗豪 潘恩生 谭均平 王建章
诗歌创作主编：尹述安 悠悠 丁五木
百度责任编辑：卢成福 霞飞 张振之
曾兆林
