当我失去听力，我便看见声音｜中国诗人村第四期｜世界诗人专栏：伊利亚·卡明斯基诗选｜总第0127期精华热点

■译/明迪  得一忘二 等

▌作者的祷告

如果我为死者说话，我必须离开

我身体这只野兽，

我必须反复写同一首诗，

因为空白纸是他们投降的白旗。

如果我为他们说话，我必须行走于我自己

的边缘，我必须像盲人一样活着，

穿行于房间

而不碰倒家具。

是的，我活着。我可以过街，问“这是哪一年？”

我可以在睡眠中跳舞，

在镜子前笑。

甚至睡眠也是一种祷告，上帝，

我将赞美你的疯狂，

以一种不属于我的语言，谈论

那唤醒我们的音乐，那

我们游动于其中的乐曲。因为无论我说什么

都是一种请愿，我必须赞美

最黑暗的日子。

自注：虽然从经验上讲，我的阅读和审美谱系已早早由英美诗奠定，但不可否认的是，我灵魂的重量全部来自德语，来自那些流亡者、幸存者与沉默者。

这首诗的第一句对我就相当有冲击力，

“如果我为死者说话，我必须离开我身体这只野兽”。

曼德尔施塔姆曾写道：“我的世纪，我的野兽”。

保罗·策兰后来也曾绝望地回应：

“世界是一匹阵痛的兽，光秃秃爬行在月光下”。

所以读到这第一句时，所有黑暗的记忆一同涌现出来；“我必须反复写同一首诗，因为空白纸是他们投降的旗帜”。曼德尔施塔姆被流放沃罗涅日时，面临随时被搜查讽刺苏联的罪证，他一度放弃了“写”，转而口述由妻子和友人背诵下他的诗篇，活在这种高压下。为此，如果我要为他说话，我必须活在一种临界点，活在记忆的恐怖高压里，抽离现实，在时间的感伤中“欢快的笑”，多么残忍的笑。甚至连睡眠也是一种祷告！这里的上帝我有两个理解，先说偏臆想的，以上帝讽刺斯大林，赞美你的疯狂，控诉你的罪。然后以语言形式理解为：

“上帝，我将赞美你的疯狂，以一种不属于我的语言”，最具爆破力的一句。卡明斯基作为流亡者，一个母语为俄语却用英语写作的人，一定想到策兰那句：

“而你是否还能忍受，妈妈，如从前一样，

那轻盈的，德语的，痛苦的诗韵？”

语言是一个巨大的秘密，维护一种语言及其纯洁性的责任，是一种带有象征性的精神责任，这种责任不仅仅有一种美学意义。对语言的责任，从本质上说，就是对人类的责任。为此，他必须高歌：我赞美最黑暗的日子，赞美所有行走在黑暗中却不屈服的人们。

▌赞美笑声

日子弯曲又伸直，

在一个不属于任何国家

只属于风的城市里，

她以白杨树的语言说话——

她说话时耳朵颤动。我的玫瑰姑姑

为理发店和药店写赞歌，

她的灵魂走着双音步，有灵魂无灵魂，小孩子的供给制，

她热爱街头音乐家，她知道

我祖父写的讲义，有关云彩在我们国家的

需求与供给：

政府宣判他为人民公敌。

他兜着西红柿追赶火车，

在我们家房前的桌上裸身跳舞——

他被枪毙，我祖母被强奸，

公共审判员用钢笔插进她阴道，

那支钢笔给人民判了二十年。

但在秘密的愤怒史中——一个人的沉默

活在他人的身体里——我们跳舞而不至于倒下，

在医生与审判员之间：

我的家，敖德萨的人们，

女人挺着丰乳，老人天真如孩童，

我们所有的文字，成堆的燃烧之羽，

在每一次复述中升起，升起。

（明迪译）

自注：诗人的家乡在敖德萨，这是一处政治的流亡地，像风一样，所以属于这里的语言、意识形态也如风中的白杨。“白杨树”在俄语诗歌传统中常与颤抖、耳语、亡魂相关（如阿赫玛托娃），这里将说话器官从“口”转移到“耳朵”，但是注意诗人是失聪的。卡明斯基在诗中数次动情地写过，曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃赐予他的一切，所以这个“玫瑰姑姑”完全可以理解为女诗人。

随后他祖父因写“云彩讲义”而被枪毙，这简直是对苏联最讽刺的控诉。紧接着，转入全诗中最爆裂的一笔：“公共审判员用钢笔插进她阴道”，一个本该用来书写的工具变成了权力的审判与奴役，他们用这支笔（笔代表文明）判处了“我祖父的死刑”、“强奸了她”、还对整个民族判处了二十年的监禁。这些愤怒在受害者心里是无言的，他们不能言，可我们不能忘记，那曾是“他们跳舞而不至于倒下”的信念。

全诗的结尾，“成堆的燃烧之羽”完成了对“钢笔”控诉，这支笔曾插入身体、曾判决人们，但诗歌的“羽”却在这暴力中、以燃烧将死者拖回人伦。这也是卡明斯基悼亡的一贯核心：并非要埋葬过去，而是带着死者的话语在燃烧的天际，如伊卡洛斯翱翔。

▌音乐疗法

——致奥西普·曼德尔施塔姆的哀歌
 

一位现代奥菲斯：他被送往地狱，再也没有返回，他的遗孀搜遍了地球六分之一，她紧紧抱住装满他诗歌的碟子，夜里背诵，以防止愤怒女神带着搜查令发现了它们。

当这页纸上仍然还有一些光线时， 

他带着妻子穿着陌生人的外衣逃跑了。 

衣服上有些汗味； 

一只狗在追踪， 

舔他们走过和坐过的地面。 
 

在厨房，在楼梯，在马桶上， 

他将向她展示通往沉默的路， 

让收音机自言自语。 

他们关掉灯，做爱， 

但邻居有望远镜， 

而他也看，灰尘落在眼皮上。 
 

这是1930年：圣彼得堡是一只冰冻的船。 

大教堂，咖啡馆，他们搬迁到 

涅夫斯基大道，因新政权 

找他们的茬。 
 

在克里米亚，他召集富有的“自由派”，对他们严厉地说：在审判日，如果他们问你是否理解诗人奥西普·曼德尔施塔姆，就说“不”。是否喂养了他？——你必须回答“是”。 

我大声朗读我在地球上的生命之书， 

然后坦白，我爱柚子。 

厨房里：人们举杯， 

品尝伏特加；香肠。 

我，一个穿白衬衣的男孩，用手指 

蘸甜蜜。母亲为我擦洗 

耳根。我们说了许多 

不可能实现的事情， 

也就是说：这是八月， 

八月！树上的光影，充满愤怒。八月 

将语言填满我们的手心，闻起来像烟熏。 

此刻，记忆，倒啤酒， 

把盐撒在杯口，给我写信 

的人，拿去你想要的吧： 

一枚金色的硬币，置于我舌头之上。 
 

            （云彩的弟弟走来， 

            他穿深绿色的裤子，未刮胡子。 

            大教堂里：他双膝跪下，祈求“幸福”！ 

            他的话语在地板上，死鸟的骨骸。） 
 

我爱过，是的。我洗手。述说 

我对大地的忠贞。而此刻死亡， 

这美男子，正数我的手指。 
 

我逃亡，被捕，再一次逃亡 

被捕，再逃 
 

再被捕：在这首歌里 

唱歌的是一个瓷娃娃。 

诗歌就是自我，而我抗拒 

这个自我。在别处： 

圣彼得堡像一个迷失的青年 

站立在那里， 

它的教堂，船只，绞刑架， 

加快我们的生命。 

1924年夏天，奥西普·曼德尔施塔姆带着年轻的妻子来到圣彼得堡。娜杰日达正像法国人所说的“可爱而迷人”。一个偏执狂？他当然是。他把一个抱怨他没有发表作品的学生掀倒在楼梯上，吼到：萨福发表过？耶稣基督发表过？ 

诗人是一种声音，我说，就像伊卡洛斯 

坠落时自言自语。 

是的，我的生命如风中的碎枝 

击打北方的大地。 

此刻我写一部雪的历史， 

灯光沐浴着 

划过纸面的船只。 

但在某些下午，诗共和国开启， 

我害怕没有生活过，死了，没有活够， 

以将这狂欢化为元音，倾听 

清晰的圣经般的演说拍打出浪花。 
 

我读柏拉图，奥古斯丁，读他们音节中的孤独， 

而伊卡洛斯不停地坠落。 

我读阿赫玛托娃，她丰韵的重量将我绑在大地， 

山坡上的坚果树呼吸着 

干燥的空气，日光。 
 

是的，我活过。国家把我的脚吊起来，我看见 

圣彼得堡的女儿，天鹅， 

我学会飞鸟阵列的语法， 

永远落在普希金大道，而记忆 

坐在角落里，用海绵将我擦掉。    

我犯过错，是的，我在床上 

将政权与我的女友 

相比较。 

政权！一只傲慢理发师的手 

在肌肤上剃干净。 

我们大家围着他欢快地跳舞。 
 

他坐在椅子的边缘，大声梦想美妙的晚餐。他不在办公桌上，而在圣彼得堡街头，写诗；他热爱这样的意象：公鸡用他的诗撕开雅典卫城墙下的夜晚。关在牢里时，他拼命在门上敲打：“放我出去，我生来不是坐牢的。” 

生命中有那么一两次，一个男人 

像苹果一样被掰开。 

剩下的是声音 

撕开他的身体 

一直撕到中间。 

我们看见：淫秽，惊骇，泥土， 

但有种形式的快乐 

总是 

多于一种沉默。 

——在此地与涅夫斯基大道之间， 

岁月，鸟儿一般地，伸展，—— 

为他祈祷吧， 

那为面包和土豆而活着的人， 

一群狗在每一条街上 

背诵他的诗。 

是的，数一下“三月”，“七月”， 

用一根线把他们织在一起—— 

是时候了，上帝， 

用这些词语紧紧压住你的沉默。 

*** 

——故事是这样说的，一个人逃亡 

又被抓进 
 

夜晚的书写里： 

做爱之后，他坐在 

厨房地板上，睁大眼睛 

讲述上帝的空虚， 

而我们就是由这样的意象构成的。 

——他失业了——在银餐具 

和灰尘中，亲吻 

妻子的脖子，直到她肚子抽筋。 

人们会想到一个小男孩 

用舌头将音节 

铺展在女人的皮肤上：这些诗句 

完全由哑音缝起。 

娜杰日达从书上抬起头来说：奥西普、阿赫玛托娃和我站在一起时，曼德尔施塔姆突然欣喜地融化了：几个小女孩从我们身边跑过去，想象她们自己是马。第一个停下来，不耐烦地问：“最后那匹马在哪里？”我抓住曼德尔施塔姆的手，不让他走过去；阿赫玛托娃也是，感觉到危险，低声说：“不要跑开了，你是我们最后的马。” 
 

——我死去时，赤脚走遍我的祖国， 

在这里冬天筑起最强大的 

孤独，拖拉机闯进半人半马王国， 

驰骋于白话语言： 

我二十三岁，我们生活在茧中， 

而蝴蝶交配。 

奥西普把手指伸进火里； 

他早起，穿着拖鞋 

四处走。他写诗很慢。祈祷者们 

在屋里倒下。飞蛾 

在窗外看他。当他的舌头 

划过我的皮肉，我看见 

他的脸在下面， 

我看见痛的清晰 

——娜杰日达如是说， 

她站在橙色的光线里， 

双手安详，自言 

自语： 

亚伯拉罕、伊萨克、雅格布的神啊 

在你的善恶尺度上， 

放一盘温暖的食物。 

*** 

我丈夫从沃罗涅日 

回来时，嘴里 

藏着一只银勺—— 

他梦到， 

独裁者沿着涅夫斯基大道跑 

像狼一样追踪他的过去， 

一只睁眼睡觉的狼。 

他相信人性。他无法 

将自己从圣彼得堡中 

拉回，治愈。他在心里默诵 

死者 

的电话号码。 

哦他低声说！—— 

未说出的话语变成岛屿的痕迹。 

他煽了托尔斯泰 

一耳光，好啊。 

他们抓走我丈夫时，每一个字 

都消失在书本里。 

他们看着他 

说话，元音上有牙齿的印记。 

他们说：你必须让他独处， 

因为他背后 

已有石砖囤积，落下。 

奥西普有着浓密的睫毛，直到他面颊的中央。我们走在普利西斯坦卡大街上，谈论什么我已记不清。我们转到果戈理大道，奥西普说，“我已为死亡做好准备。”他被逮捕时，他们搜索诗，弄得满地都是。我们坐在一个房间里。墙的另一边是一个邻居家里，有人在弹夏威夷吉他。我亲眼看见搜查者发现了《狼》，拿到奥西普跟前。他微微点头。离开时他亲吻了我。他是在早上七点钟被带走的。 

在视野的每一个尽头，曼德尔施塔姆 

站立着，手里捏着土块，扔向 

路过的行人。你会认出他的，主说： 

——他讨厌沙皇村， 

马雅可夫斯基说：“别念你的诗了，你不是 

罗马尼亚交响团。” 

和谐是什么？它纠结 

又被解开；娜杰日达说，雪落进她身体里， 

她听到全身都是小鸡的声音。 

娜杰日达，她的是与否总是难以 

分辨。她跳舞，裙子卷在大腿间， 

光线加强。    

在每个房间的 

四个角落里：他与她做爱，耳垂，眉毛， 

日子编织成结。 

他穿过她的厨房，抚摸家具， 

头上有一个小螺旋桨 

随着他说话而转动。室外， 

一个小男孩对着树撒尿，一个乞丐 

训斥他的猫——那个1938年夏天—— 

墙壁热烘烘，日头打在 

城市的砖墙上， 

“这个爱屈服于威权的城市。” 

在每一个视野的尽头，他用牛奶擦她的脚。 

她敞开身体，躺在他腹部。 

我们将在圣彼得堡相见，他说， 

我们已把太阳埋葬在那里。

▌舞在敖德萨

我们生活在未来的北面，日子以孩子的签名

打开信笺，一枚桑果，一页天空。

我祖母从晾台上

扔西红柿，她掀动想象，如同

从我头顶扯起一床被毯。我画

我母亲的脸，她知道

什么是孤独，她把死者同党派一样藏于土地里。

夜晚为我们解衣（我数它的

脉搏），我母亲跳起舞来，她用桃子，

烤制的食物，填满过去。对此，我的医生笑了起来，他的孙女

抚摸我的眼睛——我吻

她膝盖的背后。城市在颤抖，

一只鬼船出航了。

我的同学为犹太人取了20个名字。

他是天使，他没有名字，

我们摔跤，当然啰。我祖父坐在拖拉机上

与德国坦克对仗，我提一满箱

布罗茨基的诗。城市在颤抖，

一只鬼船出航了。

夜里，我醒来小声说，是的，我们曾经活着。

我们曾经活着，是的，别说那是一个梦。

在当地工厂，我父亲

抓起一大把雪，塞进我嘴里。

太阳开始了日常叙述，

染白他们的身体：母亲，父亲，舞着，移动着，

黑暗在他们身后述说。

这是四月，太阳洗刷着凉台，四月。

我复述我的故事，光线浸蚀

我的手：小书本，去那个城市吧，不要带着我。

▌旅行音乐家

一开始就是海——我们听见呼吸中的冲浪，确信我们的血管里流着海水。

一个以醉醺醺的裁缝、巨大的拉比墓穴、马帮和盗马贼闻名的城市，尤其是酿馅鱼和烤鱼。在敖德萨，语言总是涉及到手势——手一忙活就无法问路。我问过一次：一个人抱着两个大西瓜，一手一个。我问题一多，他脸就涨红了，哈，他想边说话边打手势时一个西瓜滚到地上。他没有失望，50岁的男人呆望着路边水灵灵的西瓜肉。他笑起来像我所知道的最严肃的孩子，他给我讲了个故事，有一个国家，在那里每个人都是聋子。

▌保罗·策兰

他用手指，对着你的嘴

写字。

他在灯光下看见泥土，风打的树，

他看见草木此刻仍幸存，书页

如燃烧的田野一样刺目：

光线。救赎。

他轻声说。词语留下土壤的味道，

在他的唇上。

▌给约瑟夫·布罗茨基的挽歌

以简洁的语言，因为字行间的甜

已不再重要，

你称为移居，我称为自杀。

在标点符号后，

我输出纽约的飞杨之夜，大道

滑入西里尔文字*——

冬天缠绕词语，将雪抛向风。

你，在一行未写出的句子中间，停下，

流亡到比沉默还遥远的地方。

我永久地离开了你的俄罗斯，诗句缝进枕头里，

匆忙奔向我自己的训练，

与你的诗行一起生活

在一个自相矛盾的故事边缘。

活在你的诗行中，在那里船帆升起，海浪

用每一个元音敲打城市的花岗岩石，——

书页自动开启，一个低沉的声音

述说苦难，水。

我们回到犯罪的地方，

而不回到爱过的地方，你说；

你的诗是用奶水滋养我们的狼。

我试图模仿你两年了。感觉像燃烧，

并为燃烧而歌唱。我站立，

仿佛有人向我吐痰。

你会为这些木头句子感到羞愧，

而我是如何地不去想象你的死亡，

但它就在这里，将我的手置于火上。

译注*：“西里尔”为斯拉夫语的书写字母。

▌玛丽娜·茨瓦塔耶娃

在每一行的奇怪音节中：她醒来

如同一只海鸥，撕裂

于天地之间。

我接受她，与她站一起，面对面。

——在这个梦里，她穿着裙子，

像一只帆，在我身后跑，我停

她也停。她笑着，

孩子一样自言自语：

“灵魂=痛苦+其它所有一切。”

我笨拙地双膝跪下，

我不再争吵，

我需要的只是一扇人间的窗户

在以我生命为屋顶的房间里。

▌赞 美（节选）

我们匆忙地离开敖德萨，忘了公寓前那只装满英语词典的箱子。我来到美国，没有带字典，但有几个词语存留下来：

忘记：光的动物。一只船抓住了风和船帆。

过去：手指来到水的边缘，举着灯盏。水可疑地冷。许多人站在岸上，最年轻的把帽子抛向空中。

理性：将我与疯狂隔绝的不是隔绝，真的不是。一个巨大的水族馆，装满了水草，乌龟，和金鱼。我看见闪光：移动，刻在额头上的名字。

快速的笑：她倾身过来，受骗了。我喝得太快。

死者：进入我们的梦中，死者变成没有生命的物体：树枝，茶杯，门把。我醒来，渴望我也带着这般的清晰。

以上9首 明迪 译

▌作者的祈祷（译本2）

假若我替亡者言说，我必须离开

我身体这具动物，

我必须一遍又一遍写同一首诗，

因为空白的纸是他们投降的白旗。

假若我替他们言说，我必须走在

我自己的边缘，必须活成一个盲人，

在房间里跑来跑去

而不会撞到家具。

是的，我活着。我可以穿过大街，问“今年是哪一年？”

我可以在睡梦中跳舞，

在镜子前大笑。

主啊，哪怕睡眠也是一种祈祷，

我会赞美你的疯狂，那是音乐，

让我们在其中运动。无论我说什么，

都是一种诉求，最黑暗的

我必须赞美的日子。

▌舞在敖德萨（译本2）
 

在一座由鸽子和乌鸦联合统治的城市，鸽子占据主城区，乌鸦占据市场。一个聋男孩数了数邻居后院有多少只鸟，得出一个四位数。他拨打那个数字，对电话那头的声音表白。
 

我的秘密：我四岁时就聋了。我失去听力后，便开始看见声音。在一辆拥挤的电车上，一位独臂男人说，我的人生将会与我祖国的历史神秘相连。然而我的祖国却无处可寻，它的公民在梦中集会执行选举。他没有描绘他们的面孔，只留下几个名字：罗兰、阿拉丁、辛巴达。

▌赞美笑声（译本2）

那城市不属于任何国家，

而属于所有风的国度，

那里的日子既弯曲又变直，

她在那里以白杨的语言说话——

说话时，耳朵颤抖，我的罗丝姨妈

为理发店、药店谱写的颂歌。

她的灵魂以双脚行走，灵魂与否，孩子的零花钱，

她喜欢街头音乐家，也知道

我祖父撰写讲座稿，论述

我们国家云朵的供需情况：

国家宣布他是人民公敌。

他追赶火车时衣兜里装着西红柿，

在我家门前的桌子上裸身跳舞——

他被枪毙，而我祖母被公诉官

强奸，他将钢笔插进她的阴道，

那支笔签了二十年的判决书。

然而，在愤怒的秘史中——一个人的沉默

住在别的身体中——我们跳着舞以免倒下，

在医生和检察官之间：

我的家人，敖德萨的人民，

大胸女人，天真烂漫的老男人，

我们所有的话，成堆的燃烧的羽毛

随着每一次重述而升起，复生。

▌战争期间，我们过得很是幸福 

当他们轰炸别人的房子时，我们

抗议，

但并不足够，我们反对他们，但并不

足够。我当时

在我床上，我的床边，美国

正在陷落：不可见的房子接着不可见的房子接着不可见的房子——

我拖一把椅子到屋外，看太阳。

这是第六个月，

灾难性统治的钱国

钱城钱街钱家，

我们伟大的钱国，我们（请原谅我们）

战争期间，我们过得很是幸福。 

▌士兵行军时，阿尔方索用报纸遮住男孩的脸

十四个人，我们大多数是并不认识，

看着索尼娅在皮佳身边跪下

他被射杀在街中央。

她拿起他的眼镜，两枚硬币一样闪闪发光的眼镜，在他鼻子上放稳。

好好看着这一刻

——看它如何抽搐——

下雪了，狗跑到街上，像医务员。

我们十四个人看着：

索尼娅吻了吻他的额头——她的哭喊

是天空中撕出的一个洞，令公园的长椅、门廊的灯都闪烁了。

我们看到索尼娅张开的嘴巴里

有一整个民族的

赤裸。

她在街中央打盹的小雪人旁边

四肢展开。

而这个国，提起它的肚子，奔逃。 

▌中央广场

被捕者被令举起双臂行走。仿佛他们眼看就要脱离大地，正在试试风力。

为了一只苹果，瞄一眼，士兵们拉出索尼娅示众，赤裸，在《军队为你的自由而战》的海报下。雪在她鼻孔里打转。士兵们用红笔把她眼睛圈起来。那个年轻的士兵瞄准那个红圈。吐口水。再瞄准目标。再吐口水。整个镇在注视。她脖子上挂着一个牌子：我拒绝逮捕。

索尼娅直视前方，看着排成一列的士兵。突然，从这片寂静中，她的声音喊道：准备！士兵段都听她的命令举起步枪。 

献给他的妻子

我是你的男孩，

在这国里溺死，不知道

“溺水”是哪个词，

所以大喊：

我是最后一次潜水！ 

▌挽 歌

主啊，

八个字：

请以歌

滋润

我舌头。 

▌离 开

一个士兵从我们这儿离开，夹着索尼娅和阿尔方索的孤儿。在中央广场，阿尔方索从一根绳子上吊下来。尿把他裤子浸黑了。

他手的傀儡在跳舞。 

▌问 题 

人是什么？

两次轰炸之间的一阵安静。 

▌在轰炸中，加利亚

空袭的第二十七天，我

除了身体外什么都没有，这间空荡荡的公寓，墙壁扑腾，像肺叶一样扑腾。

我只想要一点安静，这话怎么说？我，一个聋女人，想要一点安静，我想要一点安静；

我，在一间托儿所里，

在这里，大地对我提要求，对我提

很过分的要求，我

（在放弃我打嗝的心和睡眠之前）计算着

我们的实力——一个女人和一个孩子。

我从这个身体中走出来作证，这身体是一副双筒望远镜，上帝啊，你借助它看到——

一个孩子把椅子当拐杖，

而当士兵们（他们的脸是由文字从里面塑造的）逮捕了我的所有人民，

我则逃跑，旗帜成了风用来擦手的毛巾。

当他们拆下通往我空荡荡的公寓

大门时——我在另一套公寓里，微笑着，就想一个把椅子当作拐杖的小孩，

蹒跚着，

上帝啊，走向你和我。

我鼓掌欢呼

她走出最初的几步，

她最初的几步，没有保护，像每个人一样。

以上11首 得一忘二 译 

▌阿方索担起责任

我的人民，你们真他妈的不错

在这第一轮逮捕的早晨：

我们的男人，曾一旦受到惊吓，便歪在床上，现在像人类的桅杆一样挺立起来——聋，像警笛一样在我们中间穿过。

这里我

作证：

我们每个人

回家，喊叫，冲着一面墙，炉子，冰箱，冲着自己。原谅我吧，

生命，我对你

并不诚实——

对你，我担起责任。

我在跑等等以我的腿和手等等我沿着瓦森卡街道跑等等——

无论谁在听：

谢谢你们因为我舌头上的羽毛，

谢谢你们因为我们的争论结束，谢谢你们因为耳聋，

主啊，你从未从一根火柴上

燃起如此的烈焰。 

▌依然新婚

你步出沐浴而整个国家都安静了——

一滴柠檬蛋的香波，

你闻起来像蜜蜂，

一个短暂的吻，

我几乎不知道你——除了你肩膀上雀斑的飞沫！

是它让我感到颤抖

孤独地

我穿着睡袍站在大地上，

阴茎从中挺出——

一年又一年

朝向你的方向。 

▌我，这个躯体

我，这个陷入上帝骤降之手的躯体，

空洞的胸膛，站立。

在葬礼上——

加莉亚妈妈和她的木偶演员们起来和我握手。

我用绿色手帕把我们的孩子折叠起来，

简洁的礼物。

你走了，我的砰地关上门的妻子；而我，

一个傻瓜，活着。

但是当我对自己说话时我没有听到的才是最清晰的声音：

当我的妻子洗我的头发，当我亲吻

在她的脚指头之间——

在我们街区空荡荡的街道上，有一丝微风

在呼唤生命。

我的怀中，是离开妻子的子宫

不足三天的孩子，我们的公寓

空了，地板上

有她的靴子留下的脏雪。 

▌活 着

去活就是去爱，伟大的圣书要求。

但是爱是不够的——

心需要一点愚蠢！

我为我们的孩子用报纸叠了一个帽子

并对索妮亚假装我是最伟大的诗人

而她也假装还活着

我的索妮亚，她的故事和雄辩的双腿，

她的腿和故事打开了其他的故事。

（别说话在我们接吻时！）

我看见我自己——一件黄色雨衣，

一个三明治，一块我牙齿间的番茄，

我把我们的婴儿阿努什卡举上天空——

（老傻瓜，我的妻子也许笑了）

我在当她在我的额头上和肩膀上

撒尿的时候歌唱！ 

▌颂悼文

你不仅要讲述巨大的灾难——

我们不是从哲学家那里听说的

而是从我们的邻居，阿方索——

他的眼睛闭上，爬上别人家的门廊，给他的孩子

背诵我们的国歌：

你不仅要讲述巨大的灾难——

当他的孩子哭啼，他

给她戴上一顶报纸做的帽子，挤压他的沉默

就像用力挤压手风琴的褶皱：

你不仅要讲述巨大的灾难——

而他演奏的手风琴在那个国家走了调，在那里

唯一的乐器是门。 

▌聋哑剧院之夜

在加莉亚剧院的舞台上，一个女人弯腰遮住她的羞答答的膝盖，却对

士兵观众席显露出她滑稽的乳沟。

      在她周围，舞台变暗了。木偶演员们拖着另一个被勒死的士兵

溜进一条小巷。

      在舞台中央，加莉亚妈咪擦亮了一根火柴。 

▌审 判 

抱着那个孩子，好像吊着骨折的断臂，加莉亚慌张地走过中央广场。特德纳街上被炸毁的建筑物，只剩下残立的门框。门框和木偶们在它们的把手上晃来晃去，一个木偶，为一个被射杀的市民。 

    在人行道上，邻居们看到两个女人挡在了加莉亚前面。我的姐姐因为你的革命被抓走了，说着朝她的脸上啐了一口。另一个揪着她的头发拖拽着，我要敲开你的头骨搅乱你的蛋！她们夺走阿努什卡，然后在面包店后面拖拽着加莉亚。

     市场到处都是摊主们打着的哈欠和未打包的货物。摊主在扫地。加莉亚在巷子里绊了一下，紧紧抓住第一个遇到的邻居，然后另一个。她追赶着抱走阿努什卡的女人。他们用扫帚把她推开。

    她大喊。

    他们指指他们的耳朵。

    优雅地，我们的人民关上了他们的窗户。

注1 关于手语：在瓦森卡，城镇居民发明了他们自己的手语。这些手语来自多种多样的传统（俄罗斯的，乌克兰的，白俄罗斯的，美国的手语，等等）。市民们在尝试创建一种当局不知道的语言时可能还制作了其他手语。 

注2 关于沉默：聋子不相信沉默。沉默是倾听的发明。

▌母亲的探戈

砂丁译

我看见家里的窗户在雨中开着，还有那些未洗的

脏衣服。母亲送给我一匹矮种马，那是我的生日礼物

在我家住的七楼，这是一匹白色的野生的矮种马。

“妈妈，我们把它放在哪儿？”“放在阳台上！”母亲说，

这匹矮种马在阳台上整整鸣叫了九个礼拜，它构成我

活下去的全部信心：我的母亲跳探戈，

是的，就是这儿，在我的童年，我的母亲

如何描述她的快乐——她说出俄罗斯浓汤会说出的话，

在茶碟和毛巾之间进进出出。但她同时是静止

不动的，她不断地开门和关门

快乐在哪儿呢？快乐是阳台上的那匹矮种马，

我母亲的全部过去，连同她披在肩上的斗篷。

漫长的午后我画一条中轴线——

我的母亲，六十岁，还在向一门外语求婚

或许还年轻——她，一匹矮种马，

在我家七楼的阳台匆忙而过。

她成为自己的陌生人，并由此成为她

自己——我的母亲，她不断地打开，又

不断地关上。

伊利亚·卡明斯基

（Ilya Kaminsky, 1977- ）

乌克兰裔美国诗人。出生于原苏联（现乌克兰）敖德萨的一个犹太家庭，4岁失去听力，12-13岁开始发表散文和诗（以俄语写作），出版过诗歌小册子《被保佑的城市》。青少年时代经受的两大历史事件——邻国摩尔多瓦的独立战争和苏联解体，对卡明斯基产生了深刻影响。苏联解体后排犹浪潮掀起，卡明斯基一家于1993年获得美国政治庇护，16岁的他以难民身份来到纽约。1994年，其父去世，卡明斯基开始用英语写作，“以新的语言来悼念父亲”。相继出版有诗歌小册子《音乐疗法》（2002）、诗集《舞在敖德萨》（2004，包含《音乐疗法》）；第二本诗集《聋子共和国》（2019）版前即已获得部分奖项，并以小册子形式在荷兰先行面世。

卡明斯基获得过多个诗歌奖项，包括美国《诗》刊露丝·李莉诗歌奖金（Ruth Lilly Poetry Fellowship）、怀丁作家奖（Whiting Writer's Award）、美国艺术学院的Metcalf奖、Tupelo出版社的Dorset奖、蓝南基金会（Lannan Foundation）的文学奖金等。卡明斯基毕业于乔治城大学，后在加州大学获得法学博士，目前在圣地亚哥公立大学教授世界文学、文学创作及文学翻译，主编《国际诗刊》。