写在母亲鲐背之年
文/宁静致远
母亲的背影，从不是书本里诗意的画面，是柴米油盐里，最接地气的担当，每一幕都刻在我记忆深处，想一次红一次眼眶。
父母亲下放到荆头山农场，大姐，哥哥，妹妹和在农场出生。在渐渐长大的过程中，农场建设也进入了稳健筑梦的时代。以后的条件也渐好了起来。可年轻时母亲的身影一直在。母亲身高只有一米五左右，身子骨虽弱小还算挺直，摸索着去灶房烧火做饭，那时的柴无非是稻谷梗子扭成的麻花状的大辫子而已，易着易逝，浓烟特别多。当烟囱里冒出第一缕炊烟，她的背影就映在灶台前，忙着给我们煮稀粥、蒸红薯，红薯是全家最顶饿的吃食，天亮了又扛着锄头背着妹妹去地里干活，烈日下弯着腰除草，把妹妹放在眼晴所及范围，地下用蓑衣垫着，上面用斗笠盖着，锄一会儿，把妹妹往前移一下。从清晨忙到日落。傍晚收工回家，放下锄头又蹲在院子里搓洗衣服、缝补我们磨破的衣裳、纳鞋底，煤油灯，昏黄的光都是我们那时围着母亲的乐园。母亲的背影从不停歇，灶前屋后、田间地头、河里路边，全是她奔波的痕迹，再苦再累，没听到喊一声。
我们长大了，一个个要离家去外地上学、工作。每次孩子们离家走的时候，把家里攒的鸡蛋、腌好的咸菜、晒干的干粮塞了满满一布包，就怕我们在外吃不惯、受委屈。送我们出门，她从不说挽留的话，只挥着手说“快些走，撵上车，照顾好自己。”转身就催我们走。我走几步回头看一次，她就站在原地，背影已经佝偻，不再挺直，头发被风吹得花白，脚步再也不像年轻时那般轻快，就那么固执地立着，直到我们的身影彻底消失在路的尽头，她还在望着。有一次我走得远了，放心不下躲在路边回头看，看见她扶着院墙，慢慢蹲下来，肩膀一抽一抽地抹眼泪，佝偻的背影，那一刻我才懂，她的坚强，全是装给我们看的。
我们总忙着奔赴远方，忙着过自己的小日子，却忘了母亲的背影，一直在那个村口、那个路口、那个家门口，守着，等着，盼着我们平安，盼着我们回家。那不再挺拔的背影里，装着数不尽的牵挂与不舍，装着没说出口的思念，那是家的方向，也是我们一生都走不出的牵挂。
