一九六三年开春，国家政策再次调整，曹南公社的大喇叭日日播放着农业学大寨的口号，嗡嗡声响撞在唐陵残破的神道石刻上。

     

     

      每日，天还浸在青灰色晨雾里，各家就扛起农具往山沟坝基赶，直等到暮色沉落、山风浸骨，才满身黄土、双腿打颤踏回窑洞。     

     坝面空地搭起简易苇席棚，晌午歇工半个时辰，邻村皮影班子支起白布影幕，拉弦敲板唱几段短小阿宫腔，婉转的唱腔顺着黄土梁飘远，消解了人们整日开山挖土的浑身酸痛，这是熬过树皮果腹的荒年后，北圪台农人难得寻到的一点人间的热闹。

      马建国天不亮就攥着磨得发亮的铁镢头扎进坡地，一下接一下猛凿板结的硬土，粗布短褂后背永远被汗水浸透。秀莲劝他慢点干活，他低声回话：“梯田不修牢靠，往后再遇上连年大旱、山洪，坡地又要颗粒无收，咱们一家老小受过三年饥荒的罪，不能让娃娃再遭一回。”

      石建军扛着满满一筐黄土从坡上走下来，额头上挂满汗珠，粗布衣衫沾着厚厚一层黄泥，刚把土筐卸在坝堰旁，妻子马玉花便牵着石小艺、石芳两个瘦弱的孩子快步走来，手里端着一小碗玉米面稀粥。

石建军垂眸望着妻女，心底翻涌绵长的愧疚，指尖无意识攥紧掌心，目光不由自主往崖畔千年古柿树的方向瞟，又飞快收回。

     马玉花把粥碗递到石建军手中，指尖轻轻碰了碰他粗糙起裂的手背，眉眼藏着经年淡淡的落寞，声音轻柔平淡：“坝上活重，多喝两口粥垫垫。小艺、芳娃每日都往古柿树底下跑，跟马家小兰、卫东一处拾落叶、捡石子玩耍，小辈们不记老一辈的仇，看着心里也宽慰。只是前日捎来口信，巧玲身子病重，婆家不肯好好照料，我心里日日揪着放不下。”

      石建军捧着粥碗的手猛地一顿，眉头瞬间拧死，心头沉甸甸压上一层担忧，嗓音沉了几分：“巧玲当年是被家里仓促许了远亲，我们没问过她半分心意，如今在外受苛待、染病卧床，说到底是我们亏欠她。等今日坝上收工，我去公社托人捎些玉米面过去，多少能让她填填肚子，缓一缓身子。”

       相隔一道土崖的柿树下，马秀枝正握着一把小镢头，细细开垦属于自己的小片坡地，一身洗得发白打满补丁的粗布衣裳，身形单薄瘦削，风吹得衣摆来回晃动。她弯腰刨土时，脊背微微佝偻，眼底一片空洞麻木，听见远处传来阿宫腔婉转唱腔，指尖镢头猛地顿在黄土里，心底翻起年少旧事，转瞬又归于死寂。从前建军总揣着一袋柿糕来这棵树下寻我，两人坐着分食，说尽山间闲话，如今他娶妻生娃，日日守在坝基劳作，哪怕远远撞见，也要刻意绕道避让。

      媒人踏破窑门劝嫁，她一概闭门不见，这棵熬过荒年的古柿树，便是往后一辈子的依靠，情爱婚嫁，早已和三年大荒里枯落的柿叶一般，再无半点指望。

       有邻村婶子挎着筐路过柿树坡，停下脚步劝她：“秀枝，你老大不小了，孤身一人守着这片荒坡何苦？前日东塬有老实庄稼汉托我来说媒，家底殷实，愿意好好待你，不如应下。”

       马秀枝手里镢头继续一下下刨土，眼皮都未曾抬一下，语气淡得像崖上干尘，没有半分起伏：“婶子不必再费心劝我，我守着这棵老柿树、几分坡地便够过活，婚嫁之事，往后不必再提。”

      婶子见她态度决绝，只得叹着气挎筐走远，马秀枝独自立在枯青相间的柿树下，抬眼望向远处热火朝天的梯田坝基，望着人群里石建军模糊的身影，两行清泪无声砸进脚下新翻的黄土，所有痴缠、遗憾，尽数埋在这片岁岁开荒的坡土之下。

       马家、石家第三代几个半大孩童全然不懂上一辈的爱恨隔阂，马兰、马卫东挎着小竹篮，石小艺、石芳跟在身后，四人结伴跑到古柿树下，捡拾掉落的柿叶、光滑碎石，互相追逐嬉闹，清脆笑声顺着沟壑传开。马兰攥着一块晒干的杏肉分给石小艺，小艺怯生生接过，又分给石芳一些，然后蹲在树根下分食，父辈、祖辈之间的血仇、情伤，在孩童纯粹的嬉笑里淡得无影无踪。

    马兰咬着杏肉，仰起小脸看向身旁的石芳，脆生生开口：“叔叔们说，这片梯田修好，就能多打粮食，咱们娃娃就不挨饿。”

     石芳点点头，伸手拉了拉马兰的衣袖：“等坝堰蓄上水，咱们还能在沟边捞小鱼，一同来柿树下玩。”

      几个孩童无忧无虑的话语飘进不远处马建国、石建军耳中，两个汉子对视一眼，皆轻轻叹了口气，眼底藏着复杂难言的滋味，老一辈死死纠缠的恩怨，终究不会落在晚辈身上。

      日头渐渐往西斜沉，皮影戏散场，歇工哨声响起，坝基上劳作的社员陆续收拾农具准备回窑。石永生身为生产队队长，这三年治水修田事事冲在前，脊背被常年奔波、心底长久的愧疚压得愈发佝偻，手里攥着公社传来的消息，快步走到马守义、马建国身侧，脸上带着几分焦灼。

     “守义，方才公社托人捎话，巧玲在外婆家病情加重，整日卧炕吃不下东西，我已经匀出一点玉米面，你们再凑些东西，明日一早我亲自送过去探望。”

      马守义听闻此话，眉头紧紧皱起，心底生出绵长惋惜，长长叹了一口冷气：“当年大荒年日子难挨，匆匆把巧玲远嫁，没顾及娃的心意，如今受这般苦楚，说到底是咱们长辈亏欠她。我让魏爱连夜烙点饼子，一并捎过去，好歹让娃吃点，宽宽心。”

      石永生瞥一眼崖畔半死半生的柿树，心底翻涌无尽自责，抬手重重拍了拍土埂：先前大炼钢铁耗空存粮，荒了坡田，苦了老小，如今学大寨修梯田，拼尽全力护住水土，只求往后年年有收成，各家娃娃不用再忍饥挨饿。只是巧玲这桩事，成了俺心口一道解不开的疙瘩。

      夕阳落进北圪台沟壑，家家户户窑洞升起袅袅炊烟，窑内重新飘起烩菜的烟火香气。这片浸满悲喜的黄土塬，在唐陵与柿树的见证下，一步步走出灾荒阴霾，迈上新的征程。

       王彦文，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，富平县电视台记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。