海拉尔的黄昏
文/李桂霞
七月三十号下午，我们到了海拉尔。
姐姐说，这里有一家刀切羊肉火锅是出了名的好吃，薄薄的肉片在沸汤里一涮，蘸上韭菜花酱，鲜得能吞掉舌头。我们兴冲冲地找到了那家店，门上却贴着"暂停营业，装修升级"的字条，几个红字白底，贴在玻璃门上，像一盆冷水轻轻泼过来。姐姐站在门口愣了两秒，有些懊恼地跺了跺脚。我说，那就随便吃点吧。
往回走了几步，有一家小店，主营牛肉馅饼和羊汤。我抬头看了那招牌一眼，心里忽然动了一下——四十多年前，我在海林工作时，冬天的早晨，常常钻进路边的羊汤馆，要一碗热腾腾的羊汤，两个刚出锅的牛肉馅饼。那时候，汤是白的，饼是烫的，咬一口，肉汁顺着嘴角淌下来，整个人就从骨头缝里暖起来。四十多年过去了，我早已不记得海林那家店的名字，也不记得那条街的样子，可羊汤的味道还在舌头底下藏着，像一个老熟人，等着哪天重逢。
馅饼端上来了，皮薄馅大，煎得两面金黄，咬下去咔吱一声，牛肉的香气直冲鼻腔。羊汤是乳白色的，上面飘着碧绿的葱花和香菜，喝一口，鲜、烫、醇，像一口吞下了整个北方。我低头吃着，没说话，姐姐在一旁笑我吃得急，像多少天没吃过饭似的。我也笑了，心里却暖融融的，仿佛四十年前那个年轻姑娘，正隔着时光和我坐在同一张桌前。
饭后，我们去了成吉思汗广场。广场很大，开阔得让人忍不住深吸一口气。正中是成吉思汗骑马的雕像，高高地立在基座上，马的前蹄扬起，仿佛随时要冲进云霄。西斜的太阳正好挂在他身后的天际，把整座雕像染成古铜色，像刚从历史的深处打捞出来。游人在广场上散步，好多跳广场舞的，都兴高采烈，还有自带麦克风和音响的在唱歌，小孩子追着肥皂泡跑，笑声脆脆的。我看着那座雕像，想着八百年前，这个人带着他的铁骑从这片草原出发，踏过山川、河流，一直走到天边。如今草原安静了，马蹄声远了，只剩下这座广场，和一城寻常百姓的黄昏。
从广场出来，我们拐进老街。说是老街，其实并不算老，房子翻修过的痕迹清清楚楚，青砖灰瓦，木格门窗，灯笼一盏盏红彤彤地挂着，倒有几分故意做旧的韵味。可走进去，人声烟火气是真的。其实美食街与老街是挨着的。只是老街两头有门楼，那门楼也都是复古的。我们围着老街的门楼拍照，那大大的算盘子，那一串铜钱，夸张极了。街两边的烟火缭绕中，羊肉串在炭火上嗞嗞作响，铁板上的鱿鱼翻着身子，烤冷面的香气一阵阵飘过来。我们在街边找了个小桌坐下，买了大羊肉串，姐姐又去买了酸奶，姐夫去买了花生豆，那可是下酒的灵魂。自带的一瓶白酒，我们就坐在那里吃喝起来。夜色渐渐落下来，灯火次第亮起，整条街被照得暖烘烘的，像一根滚烫的炭条横在草原边。我咬下一口大串上的羊肉，油脂在嘴里化开，忍不住想，这才是海拉尔该有的味道——粗犷的、热烈的、带着炭火和草原本色的味道。
酒足饭饱，我们往哈萨尔大桥走去。远远就看见那桥了，两座巨大的马头琴造型的桥塔，斜拉的钢索，像两把竖起的琴立在伊敏河上。桥上的灯亮起来，把马头琴的轮廓勾勒得格外分明，仿佛随时会有一双手凭空出现，拨动琴弦，奏出悠长的草原长调。我们站在桥上往下看，伊敏河在脚下静静的流淌，河面被两岸灯火映得波光粼粼，像一匹黑色的绸缎上撒了碎银。水流不急，缓缓地、从容地向着北方去，像这片土地上的人，不慌不忙地过着自己的日子。
河风吹过来，带着水汽和凉意。我趴在栏杆上，看着河面上碎碎的灯影，心里忽然有些舍不得。明天就要走了，这座城只给了我们一个黄昏和一个夜晚，却把羊汤的热气、老街的灯火、大桥上的风和伊敏河的水，都仔仔细细地装进了记忆里。
天黑透了。我们打车到海拉尔火车站，候车厅里人不少，都拖着行李，神色各异。我坐在椅子上，看着电子屏上一行行滚动的车次，K7090次，二十二点五十分，开往哈尔滨。登车的时候，我回头看了一眼站台外的夜空，星星稀稀疏疏地挂着，像是草原在天上留下的脚印。
列车启动，车窗外的灯火渐渐后退，最终融进一片沉沉的黑暗里。我知道，海拉尔在身后越来越远了，可那些味道、光影和风声，已经跟着上了车，坐在我旁边的座位上，要陪我一起回哈尔滨。
2026-8-1
