精华热点 
爹、娘、酒
作者：孙培棠
她真正注意到父亲那只酒杯，是在大学毕业后的一个黄昏。
可那只酒杯，其实早就在那里了。在每一个黄昏里，在院子那张吱呀作响的竹椅上，在母亲从厨房里甩出来的数落声中，安安静静地，等了他许多年。
小时候，她趴在窗台上等父亲回家，馋的是父亲手里那根糖葫芦。夕阳把院墙染成暖橘色，父亲的身影从巷口拐进来，灰扑扑的工装，肩上落着一层薄薄的水泥灰，头发梢上也挂着，像刚从面缸里钻出来似的。他不急着进屋，先在水龙头底下搓两把，水是凉的，浇在晒了一天的胳膊上，腾起一小股白烟。然后他在竹椅上坐下，那竹椅吱呀一声，像叹了口气。他从挎包里摸出那瓶散装高粱烧，倒进一只缺了口的玻璃杯里。
杯子很小，装不了多少。可他喝得很慢，像在品什么了不得的佳酿。小半包花生米，就是他的下酒菜。他抿一口，抬头看看天；再抿一口，低头看看地。夕阳落在他的睫毛上，亮晶晶的，像一层薄霜。
母亲的声音从厨房里劈出来，带着油烟和火气：“又喝！又喝！少喝点能死咋的？！”
父亲不应声，只是笑笑，继续抿他的酒。那笑很轻，轻得像一片叶子落在水面上，连个涟漪都惊不起来。
她渐渐长大，渐渐看懂了一些事。
她看见父亲把挣来的钱一张张捋平，放在桌上，然后被母亲收走。她看见父亲在工地上弯着腰，烈日把他的后背晒成酱色，汗水顺着脊梁沟往下淌，像一条条蚯蚓在爬。她看见父亲回到家，想跟谁说说今天的事，可母亲忙着数落他，忙着翻他的旧账，忙着把他在孩子心中的形象一点点削薄，好让自己显得没那么委屈。
有一次她犯了错，母亲骂她：“你跟你爹一个德行！”那句话像一根针，扎进她耳朵里。她看见父亲坐在旁边，端着那只缺了口的杯子，手顿了一下，又若无其事地抿了一口。那口酒，咽得很慢。慢得像把什么扎人的东西，生生嚼碎了，和着血往肚子里吞。
母亲曾问过她一个问题：“你知道爹和娘有什么区别吗？”她摇头。母亲说：“你爸没钱了，妈可能会离开；妈没钱了，你爸绝不会走。”
这话，母亲说得理直气壮，像是看透了什么天经地义的道理。可她听着，心里却有什么东西，一点一点地碎了。
她想起父亲常说的话：“你妈含辛茹苦把你们养大不容易，长大要好好孝敬她。”他从来没说过自己的辛苦，仿佛这个家所有的重量都该他扛，扛不动了，就抿一口酒。
她也想起自己曾经说过的话——那天母亲跟她说：“长大不要像你爸那样，既没钱又没本事。”话一出口，父亲的筷子停了。他没抬头，只是把杯里最后一口酒仰脖灌下去，喉结上下滚动，像吞下了一块烧红的炭。后来她想，那块炭，大概在父亲心里烧了很久。
那天，她终于把憋了许久的话倒了出来，对着母亲，一字一句：
“妈，我本来不想说，怕说多了你不高兴，怕扎你的心。可我爸经常对我说，长大后要好好孝敬你，说你含辛茹苦把我们养大不容易。可你知道你那天跟我说了什么吗？你说，长大不要像你爸那样，既没钱又没本事。”
她顿了顿，声音有些抖：“妈，我问你，俺爸再没本事，这个家还不是俺爸在养？俺爸在外吃苦奔波，满心盼着回家能感受一点温暖。可等来的从来不是温暖，都是没完没了的唠叨和数落。他顶着毒日头上班，汗珠子掉地上摔八瓣，你呢？在家吹着空调，说着风凉话。一个家，是因为爸爸一次又一次地退让，一次又一次地忍让，才硬撑下来的。等到哪天他不想忍了，不想扛了，不想付出了，那这个家基本上就散了。爸爸挣的钱，有多少花在他自己身上……？！”
母亲没说话。厨房里的抽油烟机嗡嗡地响着，像谁在哭，又像谁在叹气。
后来她才真正注意到父亲的酒杯。那只缺了口的杯子，装过多少说不出口的话啊。工地上老板的呵斥，包工头拖欠的工资，身体一天不如一天的疲惫，还有——一个男人在生活的夹缝里，唯一可以喘口气的、短暂的、微醺的时光。
那杯酒里，泡着父亲的孤独。没人听他说的话，酒听了。没人懂的委屈，酒懂了。他把所有咽不下的东西，都溶进那一小口辛辣里，一仰脖，还自己一个清白。
她和弟弟是龙凤胎。那是父亲唯一的骄傲和自豪，也是他拼命挣钱的底气。姐弟俩像约好了似的，一块儿考上了大学，一块儿毕业，一块儿在城里找了工作。村里人都说，老张家这俩孩子，有出息。父亲听了，只是笑，笑得眼角堆起深深的褶子，像秋天犁过的地。母亲倒是话多，逢人就说自己怎么含辛茹苦，怎么严加管教。父亲在旁边听着，端着他的酒杯，抿一口，再抿一口，什么也不说。可她知道，那杯酒里，泡着多少夜的失眠，多少回跟包工头低声下气地讨要工钱，多少次把肉夹到他们碗里，说自己不爱吃。
她也见过父亲喝多了的样子。他拉着她的手，说：“闺女，爸没本事，让你跟着受苦了。”那一刻，她看见父亲眼里的光，像一盏快要燃尽的油灯，在风里摇摇晃晃。
她想说：爸，你没钱，可你给了我们一个完整的家。虽穿的是粗布衣，吃的是家常饭，可我心里暖暖的。您在我心中，就是顶天立地的英雄汉！为了这个家，为了我们姐弟俩，你忍了那么多年，扛了那么多年，你才是这个家最粗的那根梁。
可话到嘴边，她又咽了回去。因为她知道，说了，母亲会哭，会闹，会说她没良心。于是她什么也没说。只是从那天起，每次父亲倒酒的时候，她会悄悄在他手边放一碟新炒的菜。父亲看见了，会抬头冲她笑一下。那笑，比夕阳还暖和。
父亲的肝渐渐不好了。医生让他戒酒。母亲的数落变成了咒骂，骂他不要命，骂他不为家人着想。父亲还是不说话，只是那只缺了口的杯子，被母亲收起来了。
那天，她下班回家，从柜子里找出那只杯子，洗了洗，倒了小半杯酒，放在父亲面前。
父亲愣住了，抬头看她。她在他对面坐下，说：“少喝点。我陪你。”
父亲笑了。这一次，笑出了声。眼角有亮亮的东西一闪，他赶紧别过头去，端起杯子，抿了一小口。她也给自己倒了一杯水，举起杯，碰了碰他的杯子。很轻的一声响。
“爸，敬你。”
她没说什么大道理，也没替谁讨公道。她只是觉得，一个男人用大半辈子撑起一个家，到了晚年，想喝一口酒，不该这么难。
父亲一口一口地抿着那杯酒，夕阳从窗外照进来，落在他花白的鬓角上。她忽然想起很多年前，那个在黄昏里独自抿酒的年轻父亲。那时候他还有力气扛起一袋水泥，还有力气把所有的委屈咽下去。如今他老了，酒杯还在，只是端杯子的手，开始抖了。
她看着父亲慢慢喝完那杯酒，把杯子轻轻扣在桌上。杯底朝天，像一个小小的、圆满的句号。
她想：这辈子，他喝了那么多酒。可酒里装的，从来都不是酒。是咽下去的委屈，是说不出口的疲惫，是一个父亲笨拙的、沉默的、无人在意的深情。
窗外，夕阳正好。父亲靠在椅子上，闭着眼，像是睡着了，又像是在想什么很远的事。院子里那棵老槐树，影子拉得长长的，像一只大手，轻轻拢着这个家。
她轻轻给他披上一件外套。
杯子空了，天也黑透了。可她知道，明天黄昏，他还会坐在那里。
而她，会一直陪着他，喝那一杯，迟来的、被看见的酒。
爹的酒里，泡着娘的唠叨，泡着儿女的学费，泡着一个家说不清道不明的恩恩怨怨。可到最后，杯底朝天，倒出来的，全是没说出口的爱。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩）中共党员，大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
微信扫码添加主编微信
