旭日东升//《无花之忆，无果之念：与自己和解的半生》

有些歌，一入耳便入了心。不是因为旋律多华丽，而是因为它替你说了那些你从未说出口的话——向天空，向大地，向那个一路走来、跌跌撞撞却从未倒下的自己。

我没有背景，没人托举。这一路，全靠自己一双手、一副肩膀，扛着自己的命，也扛着一家人的天。年轻时，总觉得力气是使不完的，摔一跤拍拍土就爬起来，眼泪还没干就笑着往前走。可走着走着，忽然发现——不知道从什么时候起，膝盖开始怕凉了，熬一夜要缓三天了，遇到难事不再撸袖子就冲，而是先坐下来叹口气，慢慢想。不是怂了，是真的累了。累到有时候会怀念那个曾经天不怕地不怕的自己。

但人生这条路，坎不坎坷，由不得你选；世事无常常不常，也由不得你猜。你唯一能选的，是走路的姿势。既然左右不了风雨，那就学会在雨中唱歌；既然预测不了明天，那就把今天过扎实。早起看日出，夜里观星辰，闲时种几盆花花草草——日子是自己的，不指望谁来点亮，自己擦根火柴，也能照亮半间屋。花香不问来路，好运不嫌人穷，你待生活以温柔，生活迟早还你以颜色。

可有两样东西，是碰不得的。一是记忆，二是思念。

记忆无花，却永远盛开。那些你以为早忘了的事，某天一首歌、一阵风、一句乡音，就把它从心底翻出来了——母亲灶台前的背影，父亲沉默的侧脸，初恋时那条走了无数遍的小路，还有那些年穷得叮当响却笑得最响的日子。它不结果，却比任何果实都沉。你碰它，它就疼；你不碰它，它也在那里，像一棵不开花的老树，年年绿着。

思念无用，却永远清晰。你想的人未必知道，你念的事未必重来。它是这世上最没用的东西——不能当饭吃，不能当钱花，却偏偏是你夜里睡不着时唯一拥有的东西。你恨它无用，又舍不得丢。就像《诗经》里那句“所谓伊人，在水一方”，你溯洄从之，道阻且长；你溯游从之，宛在水中央。思念就是这样，永远在水的那一边，看得见，够不着。

还有两样东西，是放不下的。一是遗憾，二是执念。遗憾无果，却始终缠绕心头——如果当年选了另一条路，如果那天没有转身，如果那句话没有说出口……可人生没有如果，遗憾就是遗憾，它结不出果子，却在你心里长成了一棵歪脖子树，年年开花，年年不结果。执念无终，却始终刻骨铭心——你放不下那个人，那件事，那个未完成的自己。可执念这东西，你攥着它，它扎你手；你松开它，它反而成了你掌心的纹路，不再疼了，只是还在。

《菜根谭》说：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。”事来心现，事去心空，这才是大自在。可我们偏偏做不到——我们记着不该记的，念着不该念的，攥着不该攥的，把自己活成了一座移动的纪念馆，走到哪儿都背着沉甸甸的过往。

那就背着吧。但别让它们压弯了腰。该看日出的看日出，该种花的种花，该唱的歌，放开嗓子唱。记忆也好，思念也罢，遗憾也好，执念也罢——它们是你生命的一部分，不是全部。让它们在心里占一间小屋子，别让它们占了整座房子。剩下的地方，留给自己，留给阳光，留给那些还在身边的人，留给那些还没开过的花。人生半程，与己和解，不是放下，是腾出地方，让新的花开进来。

作者·编辑简介：