烈日下的古铜色

（散文）

文/张之林（山东乐陵）

   “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。” 课本里李绅这首《悯农》，如今的孩子读来，大多难以体会诗中的劳作场景，可对于经历过农耕岁月的一代人，诗句早已深深烙印心底。于我而言，不只是熟记于心，更是亲身熬过那份田间劳作的艰辛。

     旧时锄禾，本地叫作耪地，有两层作用：一是铲除田间杂草，二是松土保墒。农人挥动锄头，在禾苗行间耕起薄薄一层表土，切断杂草根系，又不伤及秧苗；破碎的土块如同一把把小伞，覆盖在地皮之上，遮挡烈日，锁住土壤水分。

     耪地极讲究时机，容不得半点拖延。天热时节庄稼生长迅猛，倘若禾苗长高，枝叶交错遮蔽垄间土地，便再难下锄；刚落过雨或是浇完水，泥土湿黏，踩下去沉脚、锄头容易沾泥，不宜耪地；土地过于板结干旱，锄头又难以入土。最佳时机，便是禾苗尚不算高大，地表泥土将干未干之时。无论烈日多么灼人，都要抢抓节令下地。若是耽误了农时，田间杂草便会疯长，抢夺庄稼的阳光、养分，直接影响收成。

      耪地大多是壮劳力的活计。烈日当头，男人们弯腰弓背，常常索性不穿上衣，古铜色的脊背被太阳晒得油亮，满身淌着热汗。当年集体劳作，社员们一字排开，一人一锄管一垄。双手攥紧锄头向前送出，锄刃入土，再向后一拉，便刮开一层地皮，脚下顺势向前挪一步，周而复始，一遍遍地重复这个动作。

      真正体会 “锄禾日当午”，才懂什么叫汗流浃背。人人肩头搭一条粗毛巾，耪几下就要抬手擦一把满脸满身的汗水，毛巾终日浸得湿透，隔一阵就得拧出汗水。待到耪到地头，若旁边有树木，大家便挤到树荫下喘几口粗气。那片刻的阴凉，放到今天，胜过空调房里万般舒适。汗水被热风吹干之后，皮肤上会结出一层细细的盐霜，也正因如此，那时候庄稼人吃饭口味偏重，靠咸菜补充劳作流失的盐分。

      耪地还得手上有功夫。若杂草紧贴禾苗生长，落锄、抬锄都要拿捏分寸，既要除尽杂草，又不能碰伤秧苗，稍有差池，便会把草苗一起铲掉。年轻人初学耪地，难免会误伤庄稼。

等到禾苗长得高大，枝叶相互交织，把垄间地面遮得严严实实，残存的杂草得不到光照，便再难滋长。这时节，锄头才可以挂起，暂且收置一旁，当地称之为“挂钩”。

      熬过 “锄禾日当午，汗滴禾下土” 的苦日子，便如同孙悟空逃出太上老君的炼丹炉。往后再遇酷暑，只要是没有阳光之处，便觉阴凉清爽。

      时代向前发展，人工耪地渐渐被除草剂替代，省事又高效。但我时常思索，常年施用化学除草剂，会不会损伤土地、影响粮食品质？如今海外已经在研究推广激光除草这类物理除草技术，减少化学药剂的使用。纵然耕作方式迭代更新，先辈们头顶烈日、躬身土地的奋斗精神，我们不能忘却，永远值得心怀崇敬。

     如今农人的劳作强度大大降低，是不是 “粒粒皆辛苦” 就不必记在心上？绝非如此。毛主席告诫我们：“贪污和浪费是极大的犯罪。” 诸葛亮留下 “俭以养德” 的千古名言。老子、孔子、朱柏庐、墨子、司马光、蔡元培，还有唐代《贞观政要》等，无不倡导节俭。节俭，不在于财富盈寡，而关乎心灵修养，所以，珍惜劳动成果，永远是中华民族应当恪守的传统美德。