文/方东元
中国人的烟火滋味，从来都藏在平凡食材里。千百年来，祖辈依山就水、就地取材，把寻常五谷蔬果，揉进一日三餐的烟火，演化出万千家常风味。同样一种食材，换种做法、变个火候，便是截然不同的口感，既养活了代代人，也沉淀了最朴实的民间饮食智慧。
尤其近些年生活富足，人们对吃食的追求，早已不止饱腹，更多是守住老味道、怀念旧时光。
今天要说的这道家常美味，主料就是最普通的南瓜。南瓜是田间地头最随性的作物，不挑土地、不挑水肥，生命力极强。模样也不拘一格，有细长条形的，有圆润敦实的，还有弯如半月的，外形各异，但内里的养分、口感相差无几，都是淳朴的乡土食材。
在过去，南瓜登不上宴席台面，只是最寻常的农家粗食，却有着实打实的价值。民间常说南瓜是“平民长寿瓜”，鲜为人知的是，它的膳食纤维、胡萝卜素含量远超不少细菜，既能充饥解饱、补充日常营养，又能润肠养胃、滋养肌肤，日常常吃，能慢慢调理体质、增强身体抵抗力。
而老一辈人对南瓜的执念，不止于营养，更源于一段难忘的岁月。在二十世纪六七十年代，物资匮乏、粮食产量低，农耕生产抗灾能力弱，家家户户都面临着温饱难题。为了渡过粮食短缺的难关，民间盛行“瓜菜代”的生存方式：以瓜果、野菜、粗粮替代精米白面，最大限度填饱肚子、熬过荒年。
那些年，随处可见的南瓜、冬瓜、红薯藤，成了老百姓的“救命粮”，不知帮多少家庭熬过了饥馑岁月，守住了烟火生机。
瓜拖，便是那段岁月里，老百姓摸索出的最省事、最解馋的南瓜吃法。这道乡土小吃流传北方多地，各地叫法不一，有的叫瓜塌、倭瓜托、线瓜食，皖北、苏北一带还称托馍煎，没有精致名头，全是民间随口唤出的烟火称呼，是实打实的草根美食。
我第一次吃上正宗的瓜拖，是成家之后。早年在农村插队时，我常吃南瓜，那时的做法简单直白，大多是清水焖瓜，不放过多调料，熟后自带清甜、口感粉面，是田间劳作后最朴实的饱腹饭。
成家那年，同事家菜园种了大片南瓜，当年长势极好，藤蔓爬满田埂，结得瓜大瓤满、硕果累累。同事感念情谊，特意送了我一条大南瓜。看着饱满的南瓜，妻子说，换个新做法，让我尝尝不一样的家常味，这便是我与瓜拖的正式相逢。
妻子的做法全程朴素简单，全无花哨工序，是地道的农家手法。她先把南瓜表皮洗净，切去头尾，取鲜嫩瓜肉，用刨丝器细细擦成匀净的瓜丝。
新鲜南瓜丝汁水充盈，不用刻意挤水，保留着天然清甜。随后撒上切碎的小葱花、少许精盐调味，打入两枚鲜鸡蛋，添上小半碗普通面粉，顺着一个方向反复搅拌。
不用额外加水，仅凭南瓜自身渗出的汁水，就能调成不干不稀、顺滑黏稠的面糊，这也是做瓜拖最关键的诀窍，面糊太稀不成形，太稠口感发硬，恰到好处的稠度，才能做出外软内嫩的口感。面糊调好，便起锅烙制。平底锅烧热，用抹布蘸少许食用油，均匀擦满锅底，油不用多，薄薄一层即可，多了会腻、少了易糊。接着用小勺舀出一团瓜丝面糊，平铺在锅底，用锅铲轻轻压成薄厚均匀的小圆饼，盖上锅盖小火慢烙。
不过十分钟，锅盖缝隙里就飘出浓郁的香气，南瓜的清甜、葱花的鲜香、鸡蛋的醇香交织在一起，满屋都是烟火暖意。开盖翻面，两面金黄微焦的瓜拖便成型了，看着朴实无华，入口却惊艳。外皮带着淡淡的焦香，内里绵软湿润，瓜丝的清甜完全融进面糊里，不油不腻、鲜香适口。那天我一口气吃了六个，肚腹饱满，心底也满是踏实的暖意。
后来因为工作奔波，我走遍大半个中国，尝过南北各地的山珍海味、名菜佳肴，精致宴席、特色小吃数不胜数，却再也没在外边的餐馆、小摊见过瓜拖的身影。这道美食，终究只藏在农家灶台、寻常百姓家，是不上台面、却最暖人心的私家烟火味。
退休之后，闲居在家，我在房前屋后开垦了小片菜园，年年都种上几垄南瓜。南瓜生性泼辣，极易生长，藤蔓牵枝蔓延，年年丰产，最多的一年结了一百多条南瓜，吃都吃不完。
如今家里的早饭大多由我打理，经年累月，我也熟练掌握了瓜拖的做法。洗瓜、刨丝、调味、搅糊、摊饼、慢烙，每一步都熟稔于心，火候、稠度拿捏得恰到好处。我做的瓜拖，外微焦、内软嫩，清甜不腻，连挑剔的女儿吃过，都连连夸赞，说味道正宗，不输地道农家手艺。
一盘朴素瓜拖，没有名贵食材，没有繁复工序，承载的却是一代人的岁月记忆、最纯粹的家常烟火。它从饥荒岁月走来，替祖辈饱腹渡荒，在富足年代留存，慰藉寻常人心。若是哪天你有空登门做客，我定亲手烙一盘地道瓜拖，让你尝尝这藏在乡土里、最质朴、最绵长的人间美味。
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
2025年10月，任《中国经典文学(第一卷）》副主编，收录散文八篇、诗歌两篇。
举报
精华热点 
