《守望文学》★【第169期】
作者简介：
李柏，中共党员，江苏射阳人。1976年2月去北京铁道兵第13师服兵役，兵改工后在江苏工作40多年，退休后常住海南。现担任海南省江苏商会党支部书记。
联系电话：19943393166
终生难忘1976年9月18日
——参加天安门广场毛主席追悼大会亲历回忆
文/李柏(江苏射阳)
回望1976年，是共和国历史上极不平凡的一年。这年接连发生的几件重大事件牵动着全国人民的心。
1月8日，敬爱的周恩来总理不幸逝世；7月6日，敬爱的朱德委员长又与世长辞。紧接着7月28日，一场举世震惊的特大地震，将唐山夷为一片废墟，死亡24万余人，重伤16万余人，7000多户家庭全家震亡，举国为之悲痛。9月9日下午4时，中央人民广播电台以万分沉痛的语调对外播报：中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，全国各族人民衷心爱戴的毛泽东主席，于当日凌晨0时10分在北京与世长辞。
今天，我怀着十分崇敬的心情，追忆当年亲身参加毛主席追悼大会的往事。一晃五十年过去了，许许多多往事都随着岁月慢慢淡去，然而唯独1976年9月18日那一天的记忆，仍然十分清晰，使我终生难以忘怀。每当静心回想，当年一幕幕场景又浮现在我眼前，心底依旧酸楚，满怀痛感，尤其是毛主席的逝世最为悲痛。
没有毛主席，就没有新中国。是毛主席带领全国各族人民推翻压在人民头上的三座大山，让中国人民从此站起来，昂首屹立于世界民族之林。
追悼会当天，神州大地万人空巷，汽笛长鸣，哀乐响彻华夏。百万群众汇聚天安门广场，低头肃立默哀，送别伟大领袖，现场不少人因过度悲伤哭晕过过去。
我十分有幸，作为铁道兵十三师的新兵代表，来到天安门广场送别毛主席。那一年我十七岁，刚刚穿上军装，是铁道兵十三师后勤部机关的一名普通新兵。于我而言，这是一生当中最为庄重、最为难忘，也是最值得珍藏的一段经历。
那天记忆格外清晰：凌晨三点，夜色浓重，密云县城万籁俱寂。铁道兵十三师司令部、政治部、后勤部近百名官兵代表，准时在师部大院集合。现场气氛无比沉重，没有说笑，没有喧闹，大家默默整理军装、整理仪容，每个人的心头都沉甸甸的，满含悲痛与崇敬。
我们近百人的队伍乘十一辆老式解放牌卡车，与我同车的战友，至今还记得有：尹俊士(山西)、马安田(山东)、张新华(江苏)、徐忠满(江西)、余良生(江西)、卜明远(福建)、李祖清(福建)等人。那时我们都是20岁左右的青年，一身朴素的65式军装，年轻朝气，心怀赤诚。往日训练执行任务，大家朝气蓬勃，有说有笑，但这一天，车厢内一片沉静，无人闲谈。所有人心里都清楚，此行是到首都送别伟大领袖。部队领导要求大家轻装出发，不许携带多余物品，每人随身只带一只军用水壶。
密云距离北京几十公里，车队一路行驶缓慢而平稳。101国道上安安静静，车轮缓缓向前，载着铁道兵战士的哀思与敬意，向着天安门行进。清晨六点，天色微明，车队抵达东直门外大街，在此短暂休整，吃早饭。那个年代物质条件有限，饮食饮水统一分配，大家毫无计较，自觉服从安排。当时城区公共设施简陋，公厕稀少，全体战友严守军纪，自觉克服生活上的困难，绝不因个人问题给部队增添负担。
简单用餐完毕，我们又迅速整队集合，从东直门徒步出发，沿着十里长安街走向天安门广场。一路上的景象，我铭记至今：长安大街上庄严肃穆，来自工人、农民、学生、干部及各支部队的悼念队伍绵延不断，大家都怀着同样的心情列队前行，年纪尚轻的我，真切体会到何为举国同悲、万民同心。长街之上一片肃静，唯有发自心底的哀思。
步入天安门广场后，铁道兵十三师队伍编入铁道兵方队，站位大约在广场旗杆西南方三十米处。当日广场布置庄严肃穆，首都百万工农兵学商代表，划分成一个个整齐的方块队列。参加追悼大会的群众队伍，均按照班排连队建制组织，人与人站位只有约五十公分，队伍横平竖直，秩序井然。中午十二点之前，各个参会方队全部就位，静静地等候追悼大会的开始。百万群众肃穆集会的历史瞬间，永远载入史册。
当时，十三师六十一团、六十二团、六十三团、六十四团、六十五团以及师直部分战友代表，分别列队于十里长街、前三门大街沿线。六十四团陈必凯、周德乾等战友，当时站在东单北京饭店门前的列队之中，我们虽隔街相望，却一同肃立默哀，共同送别伟大领袖。
追悼大会下三时准时举行，百万群众肃立广场，气氛凝重。我们站位距离天安门城楼较远，看不清城楼上中央领导的面容，唯有身着白色海军军装的苏振华着装特别醒目。
最令人刻骨铭心的，是哀乐响起的那一刻，悲壮低沉的乐曲回荡在广场上空，百万人潸然泪下，哭声此起彼伏。全场默哀肃立之后短短的数十分钟内，多个方队之中，陆续有人因悲痛过度昏厥、虚脱倒地。不少久经革命岁月的老同志，对领袖感情深厚，难以抑制内心哀伤，当场晕倒。现场执勤的首都工人民兵、公安民警迅速穿梭各方队进行处置，小心翼翼将晕倒人员抬离现场妥善安置。那一刻，天地含悲，山河垂泪。
我站在队列之中，身旁是朝夕与共的战友兄弟。十七岁的我，虽年纪尚轻，却也懂得感恩崇敬，泪水止不住流淌，满心都是不舍与悲痛，这一幕深深镌刻在我的记忆深处。
岁月匆匆，一晃五十年。当年十七岁的青涩小兵，如今已是六十七岁，两鬓染霜，步入晚年。当年和我同车进京，一同在广场流泪悼念的马安田、张新华等人，以及许许多多的老战友，那时风华正茂、一身戎装，现在也都渐老了。时光流转，当年广场上许多年过半百的前辈，如今不少人已经不幸离世。
人到暮年，愈发念旧感恩。岁月可以带走青春、带走时光、带走故人，但永远带不走我们对伟大领袖毛主席深切的怀念，抹不去心底那份感恩。我从少年从军，走到今天，离不开党的教育、部队的培养，离不开毛泽东思想的指引。是毛主席带领劳苦大众翻身解放，建立新中国，让亿万百姓过上安稳生活。毛主席的恩情，山高水长，我终生铭记。
如今，我们党风华正茂，人民军队历经风雨淬炼，不断发展壮大。身处民族复兴的新时代，作为一名在党五十年的老铁道兵、老战士，我在此郑重表态：一生永远听党的话、跟党走，永葆老兵初心，不改军人本色，坚守信仰，心怀感恩，踏实做人做事，余生继续做一名忠诚合格、无愧于心的共产党员、铁道兵老战士！
——2026年9月9日晨
本期责任编辑：张国
