第十二章 等分

考试结束后的第十天，大雪封了路。

林知意回到队里重新出工，日子忽然空了半截。不用熬到后半夜算题，不用就着黄豆大的灯芯背知识点，整个人像抽了主心骨，走路发飘。第一天扛锄头刨粪，一锄头下去差点砍到脚，阿芳从旁边蹿过来夺下锄：“你魂丢了？”她扯扯嘴角，没说话。

复习小组散了，女宿舍空出大半。凳子搬回各屋，煤油灯归了公，桌上只剩她一人的课本。她把书摞好用旧报纸包好，塞到枕头底下；那沓抄满公式古文的旧报纸，夹在日记本里，搁在枕边。

出工的时候，她总忍不住往白桦林那边瞟。林子光秃秃的，枝丫挂着厚霜，风一吹簌簌往下掉雪沫。她说不清为什么总往那边看。也许木工房在林子边上。也许不是。

宋远山依旧劈柴、码柴、纳鞋底。只是劈柴的速度比往常快了近一倍，斧落、木裂、码齐，动作连贯得上了发条，中间半分停顿都没有。林知意数过木工房后的柴垛，整整三排，粗细分开，长短归堆，最上面用桦树皮苫着防雪，够烧到明年开春还富余。她心里咯噔一下。他在赶。赶在她走之前，把所有的柴都劈好。

她去还锯的时候，看见工具箱里多了个桦树皮小盒，巴掌大，原木色，边缘用细麻线锁了一圈，针脚细得像米粒，打磨得光滑温润，带着淡松脂香。

“给谁的？”

他正磨刨刃，头也没抬：“到时候你就知道了。”

她把盒子放回去，扣好箱盖。风从白桦林卷着雪沫打过来，砸在脸上生疼，她缩缩脖子往宿舍走。

夜里睡不着，被窝里四处都是凉的。她想起去年冬天长凳上那块烤红薯，皮上洇着油圈，攥在手里烫得慌。披了棉袄推门去打水，路过木工房，看见窗缝里漏着光。她鬼使神差地停住，凑过去往里看。

宋远山坐在长凳上，面前摊着那根木簪。右手食指缠着布条，渗着发黑的血痂，左手虎口的裂口结了痂，边缘又绽了新口子。可那双手握刻刀的时候稳得惊人，刀刃贴着簪尾一点一点往前推，推一下，停一下，吹掉细木屑，再推一下。

灯芯烧得只剩半截，火苗一跳一跳，在他脸上投下忽明忽暗的影。他坐了多久，她就站了多久。风刮得窗缝呜呜响，他没听见，她也没听见。直到脚麻得失去知觉，她才踮着脚悄悄走开。回到宿舍钻进被窝，脚还是冰的，心口却烫了一小块，像揣了颗烤红薯。

第二天出工，她看见柴垛又高了小半层。伸手摸了摸最上面的圆木，冻得硬邦邦的，一道斜斧痕深得嵌进木纹里。她指尖顺着痕迹滑下去，又收回来，往工地走。

阿芳来借煤油，坐在床沿翻她的课本，翻到第一页那行“第一天，错七道。没关系”，停了很久。

“这字写得真板正。”

“嗯。”

“宋远山写的？”

林知意没答。阿芳把油壶放下，站起身，走到门口又回头，声音压得很低：“知意，我不是多嘴。你俩的事别人看不出来，我看得出来。可他背着处分，连报名资格都没有。你走了，他怎么办？”

“阿芳。”林知意打断她。

阿芳顿了顿，最终只说了句：“油添满了。省着点用。”

人走了，屋里静下来。窗外的雪又下起来，细密密的像筛面粉。她从枕头底下摸出那沓旧报纸，一页一页翻。正面是工工整整的公式、注释、年代，像小学生描红；反面全是空的，干干净净，像随时准备写点什么，又始终没写。

她把报纸收好，塞回枕下。想起那个合得严严实实的桦树皮盒子。里面到底装了什么？她不知道。可心里有个声音说：别打开。等时候到了，他自己会打开。

第十天，公社的邮递员骑着二八大杠来了，车后两个麻袋装得全是信和报纸。队里的人一窝蜂围上去，问成绩，问家书。邮递员边分信边喊：“快了快了，年前肯定出！”

林知意站在人群外，没挤。她看见邮递员递给老支书一封信，老支书拆开扫了一眼，脸色微微一变，折好揣进棉袄口袋，目光越过人群往她这边落了一下。那一眼很快，快得像风，可她抓住了。

老支书转身往队部走，她跟上去。

“你跟着我干什么？”老支书回头。

“那封信。”

老支书沉默片刻，掏出信递给她。是场部转来的通知，说她的高考成绩已出，按日期去公社领成绩单，没写分数。她看了两遍，递回去。

“成绩出来了。”老支书说。

“嗯。”

“不激动？”

“还没见着分呢。”

老支书抽了口旱烟，烟锅在门框上磕了一下，没说话。她转身往回走，走了几步又站住：“支书。”

“嗯？”

“那封信，您看了？”

老支书没答。烟锅又磕了一下，转身进屋，门吱呀一声轻轻合上。她站在门外，听见屋里窸窸窣窣的翻纸声，站了会儿，走了。

回到宿舍，窗台上搁着一小块卷着的桦树皮，用麻线系着。解开，里面什么都没有，只有一圈圈年轮似的纹路。翻过来，背面用炭笔写了两个字，歪歪扭扭是老支书的笔迹：

莫慌。

她盯着那两个字看了很久，重新卷好系上麻线，放在枕头边。不知道是谁放的，也不知道老支书知不知道。她只知道，有人在替她操心。

食堂里闹哄哄的。她端着高粱粥找位子，看见宋远山坐在角落里，一个人低头喝粥。她走过去坐在对面，他抬眼扫了她一下，没说话，把自己的粥碗往跟前拉了拉，给她腾出地方。

“成绩出来了。”她喝了口粥，“过几天去公社领成绩单。”

他手里的勺子顿了半秒。“多少？”

“还不知道。”

他没再接话，刮干净碗底的粥粒，站起身：“柴够烧到开春。不够的话，木工房后面还有。”

“嗯。”

他端着空碗走了。她看着他棉袄后背那块发白的汗渍，低下头搅了搅碗底的稠粥。粥凉了，高粱米沉在碗底，稠稠的一层。

天黑透的时候，雪停了。月亮从云缝钻出来，照得雪地发白。木工房的灯亮着，她走过去，推开门。

宋远山坐在长凳上，面前的桦树皮盒子开着盖。他从里面拿出一双鞋，千层底，黑布面，针脚密得像雨点，轻轻放在凳面上。

“试试。”

她走过去，脱下旧棉鞋，把脚伸进去。正好。不大不小，不宽不窄，千层底软而实，脚心被托得稳稳的。她走了两步，又走两步，感觉鞋底内侧有个小小的凸起。

弯下腰，脱鞋翻到内侧。借着灯光，她看清了那两个刻得很深的字，一笔一划，像小学生描红：

走稳。

她重新穿上鞋，站起来。他站在门口，背对着她，望着外面的雪地。风从门缝灌进来，掀动他棉袄的下摆。她看着他微微塌陷的左肩，看着他在月光里站得笔直的背影，嗓子堵得发慌。

“宋远山。”

他没回头。

“谢谢。”

他没说话。她站了会儿，转身走进雪地里。鞋底踩在雪上，软软的，稳稳的。回到宿舍，她把鞋脱下来，整整齐齐摆在床前。

窗外，木工房的灯还亮着。灯油快烧完了，火苗一跳一跳的，像有话要说，终究没说出口。她翻了个身面朝墙壁，墙那边阿芳宿舍隐隐传来说话声，暖暖的，像灶膛里的火。

她从枕头底下摸出那沓旧报纸，抽出一页，凑着月光看。字迹一笔一划，工工整整。她看着看着，眼睛模糊了。把报纸塞回去，闭上眼。

第二天清早，她推开门。雪地上干干净净一行脚印，从木工房通到她宿舍门口，又折回去。顺着脚印望过去，木工房的烟囱冒着一缕细烟，直直的，像一根白桦枝插在蓝天里。

她穿上那双新棉鞋，踩进雪地里，一步一个脚印。路过木工房的时候，她放慢脚步。门虚掩着，里面没动静。她站了几秒，继续往井台走。

井台上结了厚冰，她用石头砸开个洞，水清得能看见桶底的沙粒。提着水往回走，路过木工房，窗台上搁着一小卷桦树皮，麻线系着。她脚步顿了顿，没去拿。她知道那是给她的。但她没有停下。水桶里的水晃了一下，溅出来几滴，落在雪地上，砸出几个小坑。

回到宿舍，她把水倒进脸盆，洗脸。水凉得刺骨，她咬着牙洗完。擦脸的时候，她看见脸盆架子上放着一小卷桦树皮。巴掌大，卷着，用一根麻线系着。她解开麻线，桦树皮展开，里面包着一小撮干了的白桦叶子。叶子还留着点暗绿，脆得一碰就碎。

她看着那撮叶子，看了很久。然后她把桦树皮重新卷好，系上麻线，和老支书那片并排放在枕头边。

出工的时候，她看见柴垛已经堆到第五排了。最上面的圆木落了层薄雪，她拂开雪，又看见那道深深的斜斧痕。指尖顺着纹路滑下去，冰凉。她收回手，往工地走。

走出几步，她站住了。回头看了一眼。只是极快地、几乎无意识地回了一下头——目光扫过木工房门口，扫过那扇虚掩的门，扫过门缝里漏出的一线光。然后她转回来，继续走。

走出很远，身后的斧声忽然停了。

她又站住，没回头。风把头发吹起来，遮住半张脸。她把头发拨到耳后，继续往前走。

斧声没再响。走了很远很远，身后才传来一声闷闷的落斧声，像是劈在冻硬的木头上，又像是劈在别的什么地方。

她始终没回头。

（第十二章完）

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。