第十三章 分数

腊月二十三，小年。天还没亮，林知意就醒了。

她躺在被窝里，眼睛盯着房梁。房梁上结了一层霜，白花花的，像撒了层面粉。她数了数霜花，数到第七朵的时候，隔壁阿芳的闹钟响了。阿芳的闹钟是只旧马蹄表，走得不准，每天快一刻钟。铃声响起来的时候，阿芳骂了一句，然后窸窸窣窣穿衣服。林知意听着墙那边的动静，听着阿芳开门出去，听着她的脚步声在雪地里嘎吱嘎吱响，越来越远。

她这才坐起来。

穿衣服的时候，她摸到枕头底下那沓旧报纸。抽出一页，凑到窗边的晨光里看。数学公式，一笔一划，横平竖直。她看了一会儿，把报纸塞回去。然后她穿上那双千层底棉鞋。鞋底软而实，脚心被托得稳稳的。她低头看了看鞋面，黑布面沾了点灰，她拿手擦了擦，擦了两下，擦不掉，就不擦了。

出门的时候，天刚蒙蒙亮。雪停了，空气干冷干冷的，吸一口，鼻腔里像灌了细针。她往队部走，路过木工房。门关着，烟囱里冒着一缕细细的烟，直的，像一根白桦枝插在灰蓝色的天里。她站了两秒钟，继续走。脚踩在雪地上，嘎吱，嘎吱，每一步都清清楚楚。

队部里已经有人了。老支书坐在桌后面抽旱烟，烟锅子上的火星一明一暗。桌上摊着一张信纸，旁边搁着一支蘸水笔，笔尖上凝着一小滴干了的墨。她进门的时候，老支书抬了抬眼皮。

“来了？”

“嗯。”

“坐。”

她坐下来。凳子腿有点晃，她挪了挪，稳住了。老支书从抽屉里摸出半张纸，推到她面前。纸上印着表格，一行一行的，是成绩单。油印的，墨色不匀，有些字深些，有些字浅些。她看见自己的名字在第一行，林知意，三个字，印刷体的，方方正正。名字后面是各科分数：语文七十八，数学八十二，政治八十五，史地八十二。再后面是一个总分。她盯着那个总分，盯了很久。三个数字，三，二，七，挨在一起，像三根码好的柴。

三百二十七。

她的手在桌底下攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出四个浅浅的印子。她没说话。老支书也没说话，只是抽着旱烟，烟锅子在桌子上轻轻磕了一下。烟灰掉在桌面上，他拿手抹了抹，抹到地上。

“这个分，”老支书终于开口，“全县排第三。”

她抬起头。老支书的表情很平静，像在说一件早就知道的事。她把成绩单又看了一遍。语文七十八，数学八十二，政治八十五，史地八十二。每科都不算顶尖，但每科都不低。加起来，三百二十七。她又看了一遍。还是三百二十七。

“够了。”老支书说。

她点点头。

“报哪个学校？”

“还没想好。”

“不急。”老支书抽了口烟，烟锅子在门框上磕了一下，“回去想想。想好了告诉我，我帮你写志愿。省城的师范好，出来当老师，稳当。你要是想走远点，北京上海也有学校。你自个儿拿主意。”

她站起来。走到门口的时候，老支书在后面说：“通知书到了，我让邮递员直接送木工房。”她停了一下，手扶着门框。门框上的木头裂了一道缝，她把手指塞进缝里，蹭了一下，木刺扎了手。她把手指抽出来，在衣襟上擦了擦。

“知道了。”

她推门走了。

外面起风了。风从白桦林那边刮过来，卷着雪粒子，打在脸上像细砂。她攥着成绩单，攥得紧紧的，纸边被手心的汗洇湿了。她往宿舍走，走了几步，忽然停下来。

她不知道自己要去哪里。

她站在路中间，前后都是雪。前面是宿舍，后面是队部，左边是食堂，右边是白桦林。她站在雪地里，风吹过来，把成绩单的一角吹起来，啪啪响。她把成绩单折好，塞进棉袄里面的口袋，贴着胸口。然后她站了一会儿。她看着前面那排宿舍，一排土坯房，房顶上压着厚厚的雪。她看着左边食堂的烟囱冒着烟，中午饭快好了。她看着右边白桦林，光秃秃的枝丫上挂着霜，风一吹，簌簌往下掉雪沫。她看着后面队部的门，老支书刚才站在门口，现在门关了。

她站了很久。然后她转身，往木工房走。

木工房的门开着。宋远山站在门口，手里拿着斧子。他看见她走过来，把斧子靠在门框上。斧刃上沾着一层薄雪，他把雪擦掉，斧刃露出钢青色。她走到他面前，站定。两个人之间隔了两步远。她听见他的呼吸，粗粗的，在冷空气里化成白雾，一团一团散开。

她把成绩单从口袋里摸出来，递过去。成绩单上还带着她胸口的温度，软塌塌的。他接过来。他先看了她的名字，林知意。然后看各科分数。然后看那个总分。他看了很久。久到她以为他把三百二十七忘了。他的视线停在成绩单上，停在一个地方。她看见他的拇指，按在成绩单的右下角。那里是奖惩栏。空白的。什么也没填。

他把成绩单还给她。

“够了。”他说。

跟老支书一模一样的两个字。可说出来的时候，声音不一样。老支书的声音是平的，像念公文。他的声音像从胸腔最底下挤出来的，闷闷的，带着一股热乎气，扑在她脸上，痒痒的。她攥着成绩单，没说话。他也没再说什么，转身走进木工房，拿起斧子。斧子举起来，落下去，圆木裂开，木屑溅在雪地上，黄白相间。

她站在门口看了一会儿。他劈了三根圆木。每一根都劈得很稳。然后她转身走了。

回到宿舍，她把成绩单压在枕头底下，和那沓旧报纸放在一起。她坐在床沿上，把鞋脱了，翻到鞋底内侧。那两个字，走稳，被脚磨了这些天，笔画有点模糊了。她用指甲描了一遍。笔画是凸的，指甲滑过去，能感觉到刻痕的毛边。然后她把鞋穿上，站起来，走了两步。走了三步。她停下来，站在窗边。

窗外的雪又开始下了。细密密的，像筛面粉。她看着雪，看了很久。然后她听见门响了。

阿芳推门进来，手里端着一缸子热水，胳膊底下夹着一卷白棉线——她是来还棉线的，前几天借了林知意的线补袜子。“你成绩出来了？多少？”

“三百二十七。”

阿芳手里的缸子晃了一下，热水洒出来，溅在手背上。她“嘶”了一声，把缸子搁在桌上，甩了甩手。手背上红了一小块。“多少？”

“三百二十七。”

阿芳愣了两秒。她把棉线放在桌上，然后一把抱住林知意，使劲儿勒着她的脖子。阿芳的棉袄上带着一股煤油味和炒菜味，呛得她鼻子发酸。阿芳的声音又尖又高，震得她耳膜嗡嗡响：“知意！你考上了！你考上了！”她拍了拍阿芳的背，拍了两下。阿芳松开她，眼圈红了，嘴角咧着，不知道是想笑还是想哭。她看见阿芳的睫毛上挂了一颗小水珠，不知道是泪还是溅上去的热水。

“多少分？”阿芳又问了一遍，声音哑哑的。

“三百二十七。”

“全县第几？”

“第三。”

阿芳张了张嘴，半天没说出话。然后她猛地转身往外跑，跑到门口差点被门槛绊倒，扶着门框趔趄了一下，站稳了，一边跑一边喊：“知意考上啦！三百二十七！全县第三！”她的声音从走廊传出去，穿过食堂，穿过队部，穿过整个农场。林知意坐在床沿上，听着阿芳的声音越传越远，像一颗石子扔进湖里，波纹一圈一圈荡开。

她把热水缸子端起来，喝了一口。水是温的，刚好入口。桌上那卷白棉线，阿芳忘了拿走。

消息传得很快。中午吃饭的时候，全队的人都知道了。食堂里闹哄哄的，有人拍她的肩膀，有人拉她的手，有人问她报哪个学校。她一一应着，笑笑的，话不多。老周抱着他的儿子挤过来，把孩子往她面前一递：“知意，你摸摸他脑袋。沾沾喜气。”她伸手摸了摸小孩的脑袋，软软的，热乎乎的。小孩咧着嘴笑，露出两颗米粒大的牙。老周说：“以后他也考大学，考个状元。”旁边有人笑他：“你儿子才多大？”老周说：“不大不大，先排队。”

食堂角落里，宋远山坐在老位子上，一个人低头喝粥。她端着碗走过去，坐在他对面。他抬眼看了看她，把自己的粥碗往跟前拉了拉，给她腾出地方。两个人面对面喝粥。粥是小米粥，比高粱米稠，上面浮着一层米油，亮晶晶的。她喝了两口，抬起头。

“恭喜。”他说。

“嗯。”

“报哪个学校？”

“还没想好。”

他没接话。他把碗里剩下的粥喝完了，用筷子刮了刮碗底，站起来。“柴够烧到开春。”他说，“不够的话，木工房后面还有。”

她抬起头看他。他已经端着空碗走了，棉袄后背那块汗渍还在，发白了。她低下头，继续喝粥。粥有点凉了，她把碗底那点稠的都喝了。

下午，队里给她开了个欢送会。说是欢送会，其实就是食堂大师傅多炒了两个菜，老支书开了一瓶酒。菜是土豆炖粉条，白菜炒木耳，还有一个炒鸡蛋，黄澄澄的，上面撒了点葱花。酒是苞谷酒，倒在小搪瓷缸里，一人一口轮着喝。食堂里加了两个火盆，炭火烧得旺旺的，烤得人脸发烫。

老支书端着一缸酒站起来，清了清嗓子：“今儿个，咱们队出了个大学生。林知意同志，三百二十七分，全县第三。我老刘在这儿干了二十年支书，头一回见这么大的喜事。”他顿了一下，声音有点沙哑，“咱们这地方，风大，雪大，苦。你们这些知青，来的来，走的走，我见多了。可考大学走的，知意是头一个。”他端起缸子，仰头喝了一大口。酒从他嘴角溢出来一点，他拿袖子擦了擦。

缸子传到老周手里。他抱着儿子，单只手端着缸子，站起来，摇摇晃晃的。他喝了一口，酒辣得他直咧嘴。然后他开口了，舌头有点大：“知意，你走了，就别回来。”旁边有人笑，以为他说醉话。他没笑，眼睛红红的，盯着她，“我说真的。这地方，这地方配不上你。你一个姑娘家，考出去了，就好好在城里待着。回来干啥？回来跟我们一样，刨粪？劈柴？”他媳妇儿过来拽他，把他按回凳子上。他坐下之后，还在嘟囔：“别回来，别回来。”声音越来越小，最后变成了呼噜声。他儿子在他怀里睡着了，流着口水，小手攥着他的衣襟。

食堂里安静了一瞬。老支书咳嗽了一声，把缸子从老周手里接过来，传给下一个人。“喝，喝，别理他，他喝多了。”缸子又转起来，但气氛比刚才沉了一些。

缸子传到阿芳手里。阿芳喝了一口，呛得直咳嗽，咳完了，眼圈也红了。她把缸子往下传，嘴里说：“行了你，别喝了，给下一个。”她旁边坐着一个小知青，叫小李，才十七岁，去年刚来的。小李接过缸子，抿了一小口，辣得直咧嘴，把缸子递给旁边的人。

缸子一圈一圈转。转到宋远山面前的时候，他接过来。他没说话，端起来喝了一口。他喝酒的时候喉结动了一下，酒咽下去，他把缸子递给下一个人。从头到尾，他坐在那里，安安静静的，像一截木头。

欢送会散了之后，天已经黑透了。她走在回宿舍的路上，月亮很大，照得雪地明晃晃的。雪面上结了一层薄冰，脚踩上去嘎吱嘎吱响。她路过木工房，看见灯亮着。她走过去，推开门。宋远山坐在长凳上，面前摊着那个桦树皮盒子。盒盖开着。她站在门口，没往里走。

他从盒子里拿出一样东西，放在长凳上。一个用桦树皮做的小盒，跟之前那个一模一样，但大一圈，盖子合得严严实实，边缘还是细麻线锁的边。他把盒子轻轻放在长凳上。

“回去再打开。”他说。

她走过去，把盒子拿起来。盒子比看上去重，里面装着东西，晃一晃，有轻微的沙沙声。她没打开，把它抱在怀里。她低头看了看盒子，盒底刻着一行极小的字，她凑到灯下看——走稳。和鞋底内侧那两个字一模一样。笔画刻得很深，摸上去有毛刺。

她攥着盒子，指节泛白。想说点什么，嗓子堵着，说不出来。

“宋远山。”

他没回头。

“我走了之后，你——”

“柴劈好了。”他打断她，“够烧到开春。开春之后，队里会派人送。”

她站在他身后，看着他微微塌陷的左肩，看着他手上新缠的布条。她把桦树皮盒子抱在怀里，抱得很紧。盒子贴着胸口，凉凉的，隔着棉袄也能感觉到。

“我不在的时候，你手裂了就用蛤蜊油。窗台上那盒。”

他没答。

“每天用。”

他还是没答。

她站了一会儿，转身走了。走到门口，她停下来，背对着他，声音很轻：“我给你写信。”

身后沉默了很久。久到她以为他不会回了。她听见他手里的斧子放在地上的声音，木头碰着木头，闷闷的。然后她听见他的脚步声。他站起来了。他走到她身后，停住了。她能感觉到他的呼吸，就在她后脑勺那儿，粗粗的，热热的。她没回头。他也没说话。两个人就那么站着。风从门缝灌进来，吹得她头发丝飘起来，蹭在她脸上，痒痒的。

然后她听见他开口了。声音闷闷的，从胸腔里挤出来的，就在她身后。

“不用。”

她攥紧了怀里的盒子。她张了张嘴，想说什么。但最终什么也没说。她迈出门槛，走进了雪地里。她走出几步，听见身后的门关上了，吱呀一声，很轻。她停下来，转过身。木工房的灯还亮着，门关着。她看着那扇门，看了很久。然后她转身走了。

回到宿舍，她把盒子放在桌上。阿芳不在，屋里只有她一个人。她坐在床沿上，把盒子打开。盖子严严实实，她用指甲抠着缝，一点一点撬开。打开的时候，桦树皮发出一声轻响，像什么东西裂开了。

里面是一双鞋垫。千层布的，针脚比鞋底还密，脚心位置纳了一个小小的菱形纹，像一朵花的形状。她把鞋垫翻过来，背面用红线绣了一行小字，极小，她凑到灯下才看清——“走到哪里都别停。”

她把鞋垫塞进鞋里，穿上。正好。不大不小，不宽不窄。脚心被托得稳稳的。她站起来，走了两步，又走两步。然后她坐下来，把鞋脱了，把鞋垫取出来，翻到背面，又看了一遍那行字。走到哪里都别停。她看着看着，眼睛就模糊了。她把鞋垫重新塞回去，穿上鞋。鞋垫上那个菱形纹硌着她的脚心，一下，又一下。

窗外的月亮很大，照得雪地明晃晃的。木工房的灯还亮着。她看着那点亮光，看了很久。灯油快烧完了，火苗一跳一跳的，像有什么话要说，可始终没说出来。她翻了个身，面朝墙壁。墙那边阿芳回来了，哼着歌，暖暖的调子，不知道唱的是什么。她闭上眼。手里攥着那个桦树皮盒子的盖子，盖子上什么也没刻，干干净净的，只有一圈一圈年轮似的纹路。

第二天一早，她穿上那双鞋，去了井台。路过木工房，窗台上搁着一小块桦树皮，卷着，用麻线系着。她脚步顿了顿，没去拿。她知道那是给她的。她提着水往回走，走到宿舍门口，停下来，回头看了一眼木工房方向。只是极快地、几乎无意识地回了一下头。然后她转回来，推门进屋。

出工的时候，她看见柴垛已经堆到第六排了。最上面的圆木落了层厚雪，她没去拂。她站在柴垛前，看了一会儿。然后她往工地走。

走出几步，她站住了。回头看了一眼。只是极快地、几乎无意识地回了一下头——目光扫过木工房门口，扫过那扇虚掩的门。然后她转回来，继续走。

走出很远，身后的斧声忽然停了。

她站住，没回头。风把头发吹起来，遮住半张脸。她把头发拨到耳后，继续往前走。斧声没再响。走了很远很远，身后才传来一声闷闷的落斧声，像是劈在冻硬的木头上，又像是劈在别的什么地方。

她始终没回头。

（第十三章完）

全文约 9700 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。