第十六章 归程

腊月二十一，学校放寒假了。

林知意在宿舍里收拾行李。她把衣服叠好放进帆布包，把书码齐摞在桌上，把搪瓷缸刷干净倒扣在窗台上。她做这些事做得很慢，像是要把时间拉长。周晓兰在对面床上坐着，嗑瓜子，看她收拾。

“你真要回去？东北那地方，冬天零下三四十度，你不怕冷？”

“不怕。”林知意把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链，“习惯了。”

周晓兰把瓜子壳扔进纸篓里，拍拍手站起来。“那你什么时候回来？”

“开学前。”

“开学前三天就得回来，报到注册。”周晓兰从兜里掏出一张火车时刻表，摊在桌上，“你从省城走，到哈尔滨转车，再到你们那个农场，得多少天？”

“两天两夜。火车到镇上，再坐汽车。有时候汽车不通，就走路。”

周晓兰看着她，摇了摇头。“你真是……”她想了半天，找不出词来，最后只说，“行吧。你路上小心。”

林知意把帆布包放在床上，又从枕头底下摸出那个桦树皮盒子。她打开盖子，木簪躺在里面，簪头四瓣花，簪尾缠着白棉线。她用手指摸了摸棉线，然后把盒子合上，放进帆布包的内层。她又从枕头底下摸出那个牛皮纸信封。老支书给的，她一直没拆。她把信封拿在手里，在膝盖上放了一会儿，然后也塞进了帆布包的内层。

她背起帆布包，跟周晓兰说了声“走了”。周晓兰追到门口：“你那个木盒子，你到底什么时候给我看？”她笑了一下，没回答，下了楼。

火车转汽车，两天两夜。她在镇上下了车，站在长途汽车站的院子里。最后一班去农场的汽车已经开走了，售票窗口关着，木板上钉着一张纸，上面写着“明早六点”。她站在院子里，看了看天。天还没黑透，西边有一道灰白的光。她把帆布包往肩上提了提，转身走出了车站。

镇子到农场三十里。她沿着公路走。天慢慢黑下来，月亮从云层后面露出来，照得路边的雪地发白。路两边的白桦林密了起来，枝丫交错着，把月光切成一格一格的，投在雪地上。她走得很快，脚底下嘎吱嘎吱响。千层底棉鞋踩在雪地上，又稳又软。鞋垫上的菱形纹硌着脚心，一下，又一下。

走了两个多小时，她看见了农场的灯光。先是几盏，远远的，像萤火虫。再走近些，灯多了起来，一排一排的，照在雪地上，黄黄的，暖暖的。她加快了脚步。

走到农场入口的时候，她停下来。道口立着一根木桩，上面钉着一块铁皮牌子，牌子上写着“XX农场”。牌子上的字已经褪色了，铁皮边角卷起来，风一吹，哗啦哗啦响。她站在牌子前面，抬头看了一眼。然后她走进去。

农场跟几个月前没什么变化。宿舍、食堂、队部、木工房，都在原来的位置上。她往宿舍走，路过木工房的时候，脚步慢了下来。木工房的门关着，烟囱里没有冒烟。窗户黑洞洞的，看不见里面的灯。她站在门口，伸手摸了摸门板。门板上挂着一把锁，锁上落了一层灰。她把手缩回来，继续走。

宿舍里有人。阿芳不在，阿芳在省城师范。但屋里亮着灯，有人住。她推开门，是老周和他媳妇。老周坐在床沿上，他媳妇抱着孩子坐在旁边。老周看见她，愣了一下，然后站起来：“知意？你咋回来了？”

“放假。回来看看。”

老周的媳妇把孩子往怀里拢了拢，冲她笑了笑。那孩子比上次见时大了不少，会坐了，嘴里咿咿呀呀的。老周说：“你住哪儿？你原来那个铺位，后来分给新来的知青了。”

“没事。我去找老支书。”

她放下帆布包，转身出去。走到门口，老周在后面喊：“知意——”她回过头。老周张了张嘴，想说什么，最终只是摆摆手，“没事。你去找支书吧。”

老支书家在队部后面，两间土坯房，房顶上压着厚厚的雪。她敲了敲门，里面传来一声“谁啊”，然后是窸窸窣窣的声音。门开了，老支书披着棉袄站在门口，手里提着一盏马灯。马灯的光照在他脸上，把他脸上的皱纹照得更深了。

“知意？”

“支书。我回来了。”

老支书看了她两秒，然后侧过身子：“进来。”

屋里很暖和，灶里烧着火，灶台上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。老支书把马灯挂在墙上的钉子上，拉了把凳子让她坐。他自己坐在灶边，往灶膛里添了根柴。

“学校怎么样？”

“挺好。”

“课跟得上？”

“跟得上。”

老支书点点头，抽了口旱烟。沉默了一会儿，他问：“宋远山，你见着了吗？”

“还没。木工房没人。”

老支书把烟锅子在灶台上磕了一下。“他走了。”

她攥紧了帆布包的带子。“去哪儿了？”

“他哥。他哥在伊春林场，去年秋天给他找了个活。伐木。临时工。没有档案，没有编制，就是干活，挣钱。”老支书顿了顿，“他走之前，把木工房的钥匙留给我了。他说，要是你回来，让我告诉你。”

她坐在凳子上，手里攥着帆布包的带子。灶膛里的火映在她脸上，一跳一跳的。她没说话。老支书也没说话。过了很久，她问：“他什么时候走的？”

“你走了之后半个月。”

她低下头，看着膝盖上的帆布包。包很旧了，帆布磨得发白。她忽然想起他站在门口背对着她的样子。那天她没有回头。她始终没回头。

“他留了地址吗？”她问。

老支书从炕席底下摸出一张纸条，递给她。纸条上写着一个地址，伊春市XX林场。字迹歪歪扭扭的，是老支书的笔。她把纸条折好，塞进棉袄里面的口袋。

“他走之前，有没有说什么？”

老支书抽了口旱烟。烟锅子上的火星一明一暗。“他说，让你别去找他。”

她没说话。

“他说，那地方比农场还苦。他说，你好好念书。”老支书把烟抽完了，烟锅在灶台上又磕了一下。“他还说，你要是回来了，让你把那盒蛤蜊油带走。窗台上那盒，他没拿。还搁在那儿。”

她站起来，推门出去。外面起了风，风从白桦林那边刮过来，卷着雪沫子，打在脸上生疼。她走到木工房门口，门锁着。她绕到窗台前。窗台上搁着那盒蛤蜊油。用油纸包着，边角被风吹得起了毛。她把它拿起来，揣进口袋。

她在木工房门口站了很久。月亮很大，照得雪地明晃晃的。白桦林在月光里站着，光秃秃的枝丫上挂着霜。她绕到木工房后面，去看柴垛。柴垛还在，码得整整齐齐，六排，粗细分开，长短归堆。最上面用桦树皮苫着，防雪。她数了数，七排。他走之前又多劈了一排。她伸手摸了摸最上面的圆木。圆木冻得硬邦邦的，上面落了一层薄雪。她把雪拂掉，看见木头上有一道斧痕，深深的，斜斜的。她摸了摸那道斧痕，手指顺着痕迹滑下去。然后她收回手。

她走回前门，蹲下来，借着月光往门缝里看。门缝很窄，看不清楚。但她看见长凳上放着一样东西。一小截木炭，旁边搁着一块桦树皮，四四方方的。木炭和桦树皮之间，有一层薄薄的木屑。他走之前，坐在这张长凳上，用木炭在桦树皮上写了什么。她看不见写的字。她站起来，没有推门。门锁着，她进不去。她也不急着进去。

她转身走了。

第二天一早，她去了老支书家。老支书在灶上烧水，看见她进来，抬了抬眼皮。

“我要去伊春。”

老支书没说话，把水壶从灶上提下来，灌进暖瓶里。然后他坐下来，抽了口旱烟。“你认得路？”

“不认得。但我可以问。”

老支书吸了两口烟，烟锅子在门框上磕了一下。“从这儿去伊春，先坐汽车到镇上，再坐火车到哈尔滨，从哈尔滨转车到伊春。到了伊春，再找林场。林场在山里，不好找。”

“我知道。”

老支书看了她一眼。他把烟抽完了，站起来，从炕席底下摸出一个布包，递给她。“路上用。”

她接过来。布包沉甸甸的，里面是钱和粮票。她攥着布包，看着老支书。

“支书。”

“嗯？”

“那个信封，我还没拆。”

老支书愣了一下。然后他笑了，笑起来满脸的皱纹都挤在一起。“拆不拆都行。那里面没什么要紧的。”他顿了顿，“就是些旧事。”

她点了点头。她把布包揣进怀里，转身走了。

她走到道口，回头看了一眼。白桦林在身后，在风中，在雪里。她站了一会儿。然后她转过身，继续走。

她坐了两天两夜的火车，又转了一趟汽车，到了伊春。伊春比农场还冷。她在火车站问了好几个人，才找到去XX林场的路。林场在山里，不通汽车，只能搭运木材的卡车进去。她在林场入口的检查站等了一个下午，等到一辆拉木头的卡车。司机是个四十来岁的男人，听她说要去XX林场，上下打量了她一眼：“你找谁？”

“找宋远山。”

司机想了想。“宋远山？那个新来的？伐木的？”

“嗯。”

“上来吧。”

她爬上卡车斗，坐在木头上。卡车颠颠簸簸的，在山路上开了两个多小时。天黑了才到。林场比农场小，几排木头房子，房顶上压着雪。伐木工人住在大通铺里，一个屋子睡十几个人。她在林场办公室找到了管事的。管事的说，宋远山在山上伐木，明天才能下来。

她在林场的招待所住了一夜。招待所就是一间空屋子，一张木板床，一条薄被子。她躺在木板床上，被窝凉透了。她翻了个身。鞋垫上的菱形纹硌着脚心。一下，又一下。她把手伸进口袋，摸到那盒蛤蜊油。油纸包着，边角毛毛的。她把它攥在手心里，闭上眼。

第二天早上，天还没亮，她就醒了。她推开门，外面下着小雪。她站在门口，看着通往山上的那条路。路两边的雪松密密的，枝丫上挂着冰凌。她站了很久。

然后她看见一个人影。

从山上下来，沿着那条雪路，一步一步地走。他扛着一把斧子，斧刃上沾着雪。他走得慢，像是每一步都要踩实了才走下一步。他戴着棉帽，帽檐压得很低，看不清脸。但那个姿势，那个左肩微微塌下去的姿势，她认得。

她站在门口，没动。

他走近了，看见了她。他停下来，站在雪地里，隔着十几步远。他慢慢把斧子从肩上放下来。斧子从他手里滑出去，砸在雪地里，砸出一个坑。他没有弯腰去捡。他站在原地，看着她。他的嘴唇动了动，没有发出声音。过了很久，他弯下腰，把斧子捡起来，拄在雪地里。他抬起头，看着她。

他的脸瘦了，颧骨上多了几道冻裂的口子，眼窝深陷。但他的眼睛，不再低着了。

她走过去。走到他面前，站定。两个人之间隔了一步远。她抬起头，看着他。

“你怎么来的？”他问。他的声音哑了，像很久没说话。

“火车。汽车。走路。”

他看着她，看了很久。然后他转过身，往林场那排木头房子走。她跟在他身后，一步一个脚印。雪还在下，细细密密的，落在两个人肩上。他走得不快，她跟得不慢。两个人之间始终隔着一步的距离。

走到屋子门口，他推开门。屋里暖烘烘的，灶上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。他把斧子靠在门后，走到灶台前，从锅里盛了一碗粥，递给她。粥是小米粥，上面浮着一层米油，亮晶晶的。她接过来，喝了一口。温的，刚好入口。

她坐在灶边的凳子上，捧着粥碗。他站在灶台前，背对着她，往灶膛里添柴。火光映在他脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。她看见灶台上搁着一样东西。那根木簪。簪头四瓣花，周周正正。簪尾缠着白棉线，棉线底下是那个“知”字。她把木簪拿起来，在手里攥了一会儿。然后她把它插进头发里。

他转过身，看见了她头上的木簪。他愣了一下。然后他低下头，继续往灶膛里添柴。

她喝了两口粥，抬起头。“你为什么不告诉我？”

他没回头。“告诉什么？”

“你来这儿了。”

他往灶膛里又添了一根柴。火苗蹿起来，噼啪响。“跟你说了，你就得来找我。”

“对。”

他沉默了一会儿。“你还要念书。”

“念完了呢？”

他没说话。她也没再问。她低下头，继续喝粥。粥喝到碗底，稠稠的一层，她用筷子刮了刮，都喝了。她把碗放在灶台上，站起来。

“我走了。”

他转过身，看着她。

“开学前三天报到。我得回去。”

他没说话。她走到门口，停下来，背对着他。

“蛤蜊油，你忘带了。”

他走过来，站在她身后。她感觉到他的呼吸，就在她后脑勺那儿，粗粗的，热热的。她从口袋里摸出那盒蛤蜊油，递过去。他伸出手，接过来。他的手指碰到她的手指，一触即分，像被烫了一下。他把蛤蜊油攥在手心里，攥得很紧。

她推开门。外面雪还在下。她走出几步，停下来，回头。他站在门口，手里攥着那盒蛤蜊油。她看着他。他看着她。他慢慢把蛤蜊油贴在胸口。只贴了一下，就放下了。然后他转身进了屋，门关上了。

她转过身，走了。走出林场的时候，天已经亮透了。她回头看了一眼，他站在门口。她继续走。脚下的路很滑，雪结了冰，踩上去嘎吱嘎吱响。她走得稳，一步一步的。她没有再回头。

汽车在山路上颠簸，窗外的雪松一棵一棵往后退。她从口袋里摸出老支书给的那个牛皮纸信封。她攥着它，攥了很久。然后她把它拆开了。

里面是一张照片。黑白照片，不大，四四方方的。照片上有一个人。年轻的退伍兵，穿着军装，帽子戴得端端正正，脸上还带着点少年气。嘴角微微翘着，像在笑，又像没笑。她翻到背面。背面用钢笔写了一行字，墨水洇了，字迹模糊，但她认出来了，是宋远山的笔迹。上面写着：“一九六九年，退伍留念。妈，我回来了。”

她把照片翻过来，看着正面。年轻的他，穿着军装，帽子戴得端端正正。她想起第十三章他看成绩单时，拇指按在奖惩栏上的样子。年轻的他，档案里一片空白。现在的他，档案里填着一个替人背的处分。她盯着照片看了很久。然后她把照片放回信封，塞进帆布包的内层。

火车在铁轨上跑着。她靠着窗框，闭上眼。脚底的菱形纹硌着她，一下，又一下。她把手伸进头发里，摸到那根木簪。簪尾缠着白棉线，棉线底下是那个“知”字。她摸了摸棉线，棉线底下是那个字，浅浅的，细细的。她把木簪从头发里抽出来，攥在手心里。攥了一会儿。然后她把它重新插回头发里。

火车哐当哐当地响着。窗外的白桦林越来越近了。

（第十六章完）

全文约 9800 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。