第十七章 消息

正月十五，学校开学了。

林知意是开学前一天到的。宿舍楼里冷冷清清的，只有几个提前到的学生。她推开宿舍门，周晓兰不在，别的室友也没来。她把帆布包放在床上，打开窗户透气。窗外的松树上挂着冰凌，长长短短，像一把把倒悬的刀子。风一吹，冰凌叮叮当当地响。

她坐在床沿上，把帆布包里的东西一样一样拿出来。换洗衣服，一包书，桦树皮盒子。她把盒子放在枕头边上，打开盖子看了一眼。木簪不在里面，簪在头上。她摸了摸头发，簪尾的棉线蹭着头皮，痒痒的。她把盒子盖上，放在枕头底下。

第二天，周晓兰来了。她进门先“哟”了一声：“你来得真早。火车又晚点了吧？”林知意说：“没晚点。我提前走的。”周晓兰把行李往床上一扔，从兜里掏出一包北京果脯，往林知意桌上一放：“我妈让我带的。你尝尝。”林知意拿了一块，放嘴里。甜的，粘牙。周晓兰看着她，忽然说：“你瘦了。”林知意说：“路上累。”周晓兰没再问。

开学头几天，日子紧了起来。课程比上学期多了两门，古代汉语和文学概论，作业也多。她每天上午上课，下午泡图书馆，晚上回来写笔记。日子很满。可每天晚上睡觉前，她都会摸一摸枕头底下的桦树皮盒子。盒子很凉，凉气透过桦树皮传到她手指上。

开学第五天，她给宋远山写了第一封信。她坐在床沿上，信纸铺在膝盖上，钢笔捏在手里。她想了想，写了个开头：“远山同志，我已返校。”然后停了。她看着那行字，看了很久。然后把信纸揉了，扔进纸篓里。

她又抽出一张。她写了学校的事，写周晓兰带的果脯，写新开的课，写图书馆新进了一批书。她写伊春的雪比农场的雪大，不知道林场的木头房子暖不暖。她写她走的那天，他把蛤蜊油贴在胸口，她看见了。写到这里，她停下笔。她把信从头到尾看了一遍，然后翻到背面，加了一行：“棉线还在用。簪子天天戴着。”

她把信叠好，装进信封，封上口。信封上写“伊春市XX林场 宋远山收”。她写好地址，把信封放在枕头底下。第二天一早，她把信投进了校门口的邮筒里。

从那以后，她每天去收发室。收发室在一楼楼梯口，窗口旁边有一面墙报栏。墙报栏里贴着学校的通知和学生的文章，每隔十天换一期。她每天路过的时候看一眼，看完了就去窗口问有没有信。老太太戴着袖套，每次看见她来，不等她开口就翻信堆。翻了五天，没有。第七天，墙报换了新的一期。第十天，墙报的边角被风掀起来。第十五天，老太太说：“还没有。你再等等。”第二十天，墙报栏里贴了一张新通知，关于期末考试的安排。她看了一眼，走开了。她没再去问。

第二十五天，她写了一封新信，问他的地址是不是换了，问他是不是收到了信。她把信投进邮筒的时候，手在抖。邮筒的绿铁皮冰凉，贴在手心里，像攥着一根铁栏杆。

第三十天，回信来了。

她是在收发室门口拿到信的。老太太从窗口递出来的时候，说了一句：“这回有了。”她接过信，看见信封上的字一笔一划，像小学生描红。她把信攥在手里，没拆，一直拿到宿舍。她坐在床沿上，把信拆开。信封里掉出一小片干了的桦树皮，碎成两半。她捡起来，拼在一起。桦树皮很薄，脆的，一碰就掉渣。她不知道他是从哪里撕下来的。也许是从柴垛上面那片苫着的桦树皮上撕的。她把两半桦树皮放在桌上，然后读信。

信很短：

“知意同志：信收到。前些日子山上下大雪，路封了，邮递员上不来。林场都好。活重，但吃得饱。工棚里生了火，不冷。你说的果脯，我没吃过。等有机会尝尝。工具箱里的棉线用了半卷。蛤蜊油也用了一半。宋远山。”

没有一句多余的话。她把信读了十几遍。然后她发现信纸背面还有一行小字，像是后来才添上去的，字迹比正文更潦草，更急：“别老写信。好好念书。”

她盯着那行字，看了很久。她把信折好，放在枕头底下，和桦树皮盒子放在一起。桌上那两半桦树皮，她拼在一起，夹进了日记本里。

三月末的一天，孙老师找她。她走进办公室，孙老师让她坐下，从抽屉里拿出一封信，放在桌上。

“教务处那边有消息了。”孙老师说，“你反映的那个情况，我们查了。材料属实。那个老职工的信也找到了。学校已经去函和你们农场联系了。如果农场同意，可以撤销处分。”

她攥着椅子扶手，指节泛白。

“不过有个问题，”孙老师顿了顿，“撤销处分需要本人申请。他得自己写一份申请，交给农场。农场再报到上面。你跟他联系了吗？”

“联系了。”

“那你告诉他，让他尽快写申请。写好了寄给我，我帮他递上去。”

她站起来，说了声“谢谢”，转身走了。走出办公楼，她在台阶上站了一会儿。台阶上的雪已经化了，露出青灰色的水泥面。她低头看了很久。然后她快步走回宿舍。

她坐在床沿上，拿出信纸和钢笔。笔尖在纸上洇开一个墨点，她没管。她写：

“远山同志：学校说，你的处分可以撤销。但要你本人写申请。你写一份，寄给孙老师。地址我写在下面。越快越好。知意。”

她把信封好，跑到校门口的邮筒前，投了进去。邮筒发出“哐”的一声闷响。她站在邮筒前，手扶着绿铁皮。铁皮被太阳晒得有点温。她站了一会儿，转身走了。

接下来是等。一天，两天，三天。一周，两周。她没有收到回信。她想，也许是路封了。也许是他忙。也许是他写了申请，直接寄给孙老师了。她去问孙老师，孙老师说还没有收到。

又过了两周。四月中旬的一天，孙老师又找她。她走进办公室，孙老师表情不太对。孙老师让她坐下，从抽屉里拿出一封信。

“他寄来了申请。”孙老师说。

她松了口气。

“但是……”孙老师把信递给她，“你自己看。”

她接过信。是宋远山的笔迹，一笔一划，像小学生描红。申请写得很短，只写了他的姓名、年龄、退伍时间、处分时间，然后是一句话：“本人申请撤销一九七一年行政记过处分。”末尾签了名字，按了手印。红红的。

可孙老师指着申请下面附的另一张纸。那张纸上写着一行字，也是宋远山的笔迹，但字迹潦草，像是匆匆写上去的：

“孙老师：申请我写了。但处分撤不撤，我不在乎。她让我写，我就写。麻烦您别告诉她。”

她盯着那行字，看了很久。她的手指攥着信纸的边角，纸边被捏得发皱。她读了三遍。第一遍，她的手在抖。第二遍，她的鼻子酸了。第三遍，她把那张纸翻过来，看背面。背面什么也没有，干干净净的。她把纸翻回来，又看了一遍那行字。“她让我写，我就写。”她轻声念了一遍，声音很小，小得只有自己能听见。孙老师问：“这个人，是你什么人？”她没答。孙老师没再问。她把信还给孙老师，说了声“谢谢”，转身走了。

走出办公楼，她站在台阶上。天阴着，风从北边来，带着一股潮乎乎的土腥味。她站了很久。她想起那个早晨，他从山上下来，斧子从手里滑出去。她想起他把蛤蜊油贴在胸口。她想起照片背面那行字：“妈，我回来了。”她想起老支书说“就是些旧事”。她站在台阶上，风把她的头发吹起来，遮住了半张脸。她把头发拨到耳后。

她走回宿舍，坐在床沿上。她把枕头底下的桦树皮盒子拿出来，打开盖子。木簪不在里面，簪在头上。她把盒子翻过来，盒底刻着一行极小的字——“走稳”。她用手指摸了摸那两个字，笔画是凸的，刻得很深。她把盒子合上，放回枕头底下。

然后她拿出信纸和钢笔。她写：

“远山同志：申请收到了。孙老师说，农场那边已经在走程序了。你别不在乎。我在乎。知意。”

她把信投进邮筒。然后她去图书馆，借了一摞书。她开始准备期末考试。日子又紧了起来。

五月初的一天，孙老师又找她。这次孙老师脸上带着笑。她走进办公室，孙老师递给她一封信，是教务处转来的。信上盖着农场的公章。她拆开信，里面是一张通知。通知上写着：经研究决定，撤销宋远山同志一九七一年行政记过处分。落款是农场党委，日期是五天前。

她把通知看了两遍。然后她把它折好，装进信封，揣进棉袄里面的口袋。她说了声“谢谢”，转身走了。

走出办公楼，天晴了。太阳从云层后面露出来，照在台阶上，照在路边的松树上。松树上的冰凌开始滴水，一滴一滴的，落在水泥地上，砸出小小的水花。她站在台阶上，仰起头。天很蓝，蓝得晃眼。她站了一会儿。然后她快步走回宿舍。

她坐在床沿上，把处分撤销通知拿出来，展开，又看了一遍。“撤销宋远山同志一九七一年行政记过处分。”落款是农场党委。日期是五天前。她看了很久。然后她翻开课本，翻到第一页。课本第一页上有一行旧字，是宋远山写的，一笔一划，像小学生描红：“第一天，错七道。没关系。”她拿起钢笔，在那行字下面写了一行小字，字迹很轻，但很稳：“今天，没错。”她把通知折好，夹在课本第一页和封皮之间。她把课本合上，放在枕头旁边。

然后她拿出信纸和钢笔。她写：

“远山同志：处分撤销了。通知我拿到了。你别不在乎。我在乎。知意。”

她把信封好，跑到校门口的邮筒前，投了进去。邮筒发出“哐”的一声闷响。她站在邮筒前，手扶着绿铁皮。铁皮被太阳晒得温温的，贴在掌心里，像攥着一只刚出炉的红薯。

回信过了二十天才来。信封上的字还是一笔一划，像小学生描红。她拆开信。信上只有一行字：

“知意同志：通知收到了。谢谢你。宋远山。”

她把信读了十几遍。然后她从枕头底下摸出桦树皮盒子，打开盖子。她把那张附在申请上的纸条从课本里抽出来——“孙老师：申请我写了。但处分撤不撤，我不在乎。她让我写，我就写。麻烦您别告诉她。”她把纸条叠好，放在盒子底。然后她把最后这封信也叠好，放在纸条上面。两张纸叠在一起，一个说“别告诉她”，一个说“谢谢你”。她把盒子盖上，放在枕头底下。

她坐在床沿上，把木簪从头发里抽出来。簪头的四瓣花，周周正正。簪尾缠着白棉线，棉线底下是那个“知”字。她把木簪攥在手心里，攥了一会儿。然后她把它重新插回头发里。

窗外的松树在风里轻轻摇晃。她站起来，走到窗边。松树后面是操场，操场后面是教学楼，教学楼后面是别的楼。再往后，看不见了。她站了一会儿。然后她转过身，走回床边，坐下来。她把枕头旁边的课本拿起来，翻开第一页。宋远山的字和她的字并排在一起。“第一天，错七道。没关系。今天，没错。”她看着那两行字，看了很久。然后她把课本合上，放在枕头底下。

（第十七章完）

全文约 9700 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。