第十八章 来

六月的省城，热起来了。

林知意把冬天的棉袄拆了，洗干净，晒在宿舍楼下的铁丝上。棉袄是黑色的，洗完之后颜色褪了些，发灰。她把棉絮重新絮了一遍，絮得比原来薄一些，夏天用不着，但秋天来得快，到时候就不用再拆了。周晓兰从旁边走过，看了一眼她手上的针线：“你还会这个？”她没抬头：“农场学的。”

棉袄晒了三天，干透了。她把棉袄叠好，放进帆布包的最底层。帆布包已经旧得不像样了，边角磨出了线头，拉链也坏了，她用一根麻线系着口。她把帆布包塞到床底下，站起来，拍了拍手上的灰。

期末考试在六月底。她白天上课，晚上复习，日子紧得像绷在弓上的弦。可她还是每周去收发室。老太太现在已经认得她了，不用她开口就翻信堆。有时候有，有时候没有。有信的日子，她把信拿回宿舍，坐在床沿上读。没信的日子，她看一眼墙报栏，然后走开。

六月中的一天，她收到一封信。信封比往常厚一些，鼓鼓的，像里面装了不止一张纸。她拆开，里面是两张信纸。第一张上写着：

“知意同志：林场的活干完了。山上的树伐到边界了，再往里是保护区，不让砍了。林场要裁一批临时工，我在名单上。哥说让我回农场，农场那边缺人。我打算下个月回去。宋远山。”

她把第一张纸放下，拿起第二张。第二张上只有一行字，字迹比正文潦草，像是犹豫了很久才添上去的：

“你要是放假没事，来农场。”

她把那行字看了十几遍。他没有用“回来”这个词，他用的是“来”。来农场。好像农场不再是她的家，只是她可以来的一个地方。她想了一会儿，把信折好，放在枕头底下。然后她拿出信纸，写回信：

“远山同志：信收到。林场的活干完了就回来。农场也好。我七月初放假，放了假就去。知意。”

她把信寄出去，然后开始准备期末考试。考试考了三天，她考得不错。最后一门考完的那天下午，她回到宿舍，把帆布包从床底下拖出来，重新装了一遍。衣服，书，桦树皮盒子。她把成绩单折好，压在包的内层。然后她坐在床沿上，看着窗外的松树。

第二天一早，她背着帆布包下楼。周晓兰追出来，在楼道口叫住她。

“等等。”

她停下来。周晓兰跑过来，往她手里塞了一个纸包。纸包是旧报纸包的，四四方方的，用麻线系着。

“给你那个木工。”

她愣了一下。

“你以为我不知道？”周晓兰把头发往耳后一撩，“你天天摸那个木盒子，天天去收发室，天天写那些信。我又不瞎。”

她没接话。周晓兰推了她一把：“快走吧，车要开了。”她攥着纸包，站了一会儿。然后她说：“是木工。”周晓兰说：“我知道。”她说：“他叫宋远山。”周晓兰说：“行，宋远山。走吧。”

她把纸包塞进帆布包的外层，转身走了。走出几步，周晓兰在后面喊：“到了给我写信！”她没回头，扬了扬手。周晓兰又喊：“别光写给他！”她笑了一下，继续走。

火车走了两天两夜。她在哈尔滨转车，到镇上已经是傍晚了。长途汽车站还是老样子，售票窗口关着，木板上钉着那张“明早六点”的纸。她没有在镇上住，背着帆布包出了车站，沿着公路走。夏天的路跟冬天不一样。路两边长满了草，草长得齐腰高，被风吹得哗哗响。白桦林密密的，叶子绿得发亮，阳光从叶子缝里漏下来，落在地上，一块一块的。她走得很快，帆布包在背上颠着，里面的桦树皮盒子跟着一上一下的。

走了两个多小时，她看见了农场的灯光。天还没全黑，西边有一道橘红色的光。农场的房子在暮色里站着，炊烟从烟囱里升起来，一缕一缕的，被风吹歪了。她走到道口，那根木桩还在，铁皮牌子上的字还是褪色的，边角还是卷着的。她站了一会儿，然后走进去。

她先去了老支书家。老支书在院子里劈柴，看见她，放下斧子，上下打量了她一眼。“回来了？”他说。她说：“回来了。”老支书把斧子靠在墙边，说：“宋远山也回来了。前天到的。”她“嗯”了一声。老支书说：“住木工房。”她“嗯”了一声。老支书看了她一眼，没再说什么，转身进了屋。她站在院子里，听见屋里有水壶响的声音。然后老支书又出来了，递给她一缸子水。她接过来，喝了。水是凉的，带着一股铁锈味。

她背着帆布包往木工房走。天已经黑透了，月亮还没升起来，路是灰蒙蒙的。她走得很慢，脚步踩在湿漉漉的土路上，发出闷闷的声响。路两边的白桦林沙沙地响，叶子在风里翻着面，露出银白的背面。她走到木工房门口，门虚掩着，里面透出一点光。她站在门口，没进去。

里面亮着一盏油灯，灯芯拨得很短，火苗只有黄豆大。宋远山坐在长凳上，背对着门。他在纳鞋底。针脚密密实实的，一针一针地扎。他瘦了，比在伊春的时候更瘦，肩胛骨在褂子底下凸出来。他的头发长了，该剪了。她站在门口，看了他很久。他手里的针穿过鞋底，拉紧麻线，再穿，再拉。动作很慢，很稳。他好像没有听见她的脚步声，又好像听见了但没回头。她站在门口，看着他的背影，看着他左肩上那块微微塌下去的弧度。她想起去年冬天，她站在同一个位置，看着同一个背影。那时候他手里拿着斧子，圆木裂开，木屑溅在雪地上。现在他手里拿着针，麻线穿过鞋底，声音细细的。

她敲了敲门框。

他停下手里的针，转过身。他看见她，愣了一下。然后他站起来。凳子在他身后倒下去，砸在地上，发出一声闷响。他没去扶。他看着她，看了很久。他的嘴唇动了动，像要说什么。他的喉结动了一下。然后他弯下腰，把凳子扶起来。

“来了。”他说。声音哑哑的，像嗓子被什么东西堵住了。

“嗯。来了。”

他把凳子放在长凳旁边，退了一步，站在灶台前。她走进去，把帆布包放在长凳上，坐下来。他站在灶台前，背对着她，拿起水瓢，往锅里添了一瓢水。灶膛里的火映在他脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。她看见他的手指，粗糙，裂了口子，指甲缝里嵌着黑泥。他拿水瓢的手，很稳。

“锅里有粥。”他说。

她没说话。他从灶台上拿了一只碗，盛了一碗粥，放在长凳上。粥是小米粥，上面浮着一层米油，亮晶晶的。她接过来，喝了一口。温的，刚好入口。她喝了两口，抬起头。他还站在灶台前，背对着她。他的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。他的头低着，看着灶膛里的火。

“你回来了。”她说。

“嗯。林场不要人了。”

“回来也好。”

“嗯。”

沉默了一会儿。她站起来，拿起帆布包，拉开麻线，把里面的东西一样一样掏出来。换洗衣服，书，桦树皮盒子。她把盒子放在长凳上，打开盖子。里面是空的。木簪在她头上。她把盒子翻过来，盒底的“走稳”还在。她把盒子合上，推到长凳中间。

“这个，还给你。”

他转过身，低下头，看着那个盒子。他没接。过了很久，他伸出手，把盒子拿起来。他的手粗糙，裂了口子。他把盒子攥在手里，攥了一会儿。然后他把它放在灶台上，和那卷白棉线并排。

“你在学校，”他开口了，声音很低，“粥喝得上吗？”

她愣了一下。然后她笑了。她说：“喝得上。”

“住的呢？”

“有床。上下铺。”

“没冻着吧？”

“有暖气。冬天不冷。”

他点了点头。他低下头，看着灶台上的桦树皮盒子。他的拇指在盒盖上摩挲着，一圈一圈的。她看着他，看着他瘦削的肩膀，看着他手上新添的裂口。她想起伊春那个早晨，他把蛤蜊油贴在胸口。她想起农场那个冬天，他把鞋垫递给她。她想起更早以前，他把红薯放在窗台上，然后悄悄走开。

“宋远山。”

他抬起头。

“处分撤销了，你知道吗？”

“知道。老支书说了。”

“你高兴吗？”

他没答。他低下头，继续摩挲着盒盖。过了很久，他说：“撤不撤，我都是那样。”

她站起来。走到他面前，站定。她弯下腰，把头上那根木簪抽出来。簪头的四瓣花，周周正正。簪尾缠着白棉线，棉线底下是那个“知”字。她把木簪递过去。

“这个，也还给你。”

他看着那根木簪。他的眼睛里有东西在翻涌，像冰层底下的暗流。他没有接。他抬起头，看着她。

“我给你了。”

“你再给我一次。”

他看着她，看了很久。灯芯爆了一个火花，火苗跳了一下，又缩回去。他伸出手，接过木簪。他的手指碰到她的手指，一触即分。他把木簪攥在手心里，攥得很紧。他低下头，看着手里的木簪。簪头的四瓣花，周周正正。簪尾的白棉线，缠了三圈，系着一个疙瘩。他把棉线解开。棉线底下，那个“知”字露出来。笔画极细极浅，像用刀尖轻轻划上去的。他用拇指摸了摸那个字。然后他把棉线重新缠上去，绕了三圈，系了个疙瘩。

他站起来。他比她高出一个头。他站在她面前，近得她能闻到他衣服上的松脂味和汗味。他低下头，看着她。他的眼睛不再低着了。那双眼睛看着她，里面有东西在翻涌。然后他伸出手，把木簪插回她的头发里。他的手粗糙，碰到她的头皮，有点扎。他把木簪插稳了，收回手。

“你戴着。”他说。

她站在他面前，没动。她能感觉到木簪在她头发里，簪尾的棉线蹭着头皮，痒痒的。她站了一会儿。然后她转过身，走到长凳边，坐下来。他也坐下来。两个人之间隔着一臂的距离。灯芯烧得只剩最后一截，火苗越来越小。他拿起剪刀，剪了灯花。火苗又亮起来，照得屋里暖融融的。

她看见长凳那头搁着一双鞋。千层底的，黑布面。她拿起来看，鞋底内侧刻着两个字——“回来”。她抬起头，看着他。他没说话。她把鞋放下，把脚伸进去。正好。不大不小，不宽不窄。鞋底软而实，脚心被托得稳稳的。她站起来，走了两步。鞋垫上的菱形纹硌着脚心。一下，又一下。

她站住了。她转过身，看着坐在长凳上的宋远山。他还坐在那里，手里攥着那卷白棉线。她看着他。他看着她。油灯的火苗跳了一下。窗外，白桦林在风里沙沙响。

她走过去，坐在他旁边。这一次，两个人之间没有距离。她的肩膀挨着他的肩膀。她感觉到他绷紧了。他的肩膀硬邦邦的，像一块木头。她没动。他也没动。两个人就那么坐着。油灯的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，叠在一起。

过了很久，她开口了。“你什么时候学会纳鞋底的？”

他沉默了一会儿。“在伊春。山上冷，脚上没双好鞋不行。”

“跟谁学的？”

“没人教。自己琢磨的。”

她没再问。她靠在他肩上。他的肩膀硌人，骨头硬邦邦的。但她没挪开。他也没躲。两个人就那么坐着。窗外的月亮升起来了，照进木工房，照在长凳上，照在两个人身上。

“你还要走吗？”他问。声音很低，像是在说一件很远的事。

“要。开学了就得走。”

“嗯。”

“但我会回来。”

他没说话。她感觉到他的肩膀动了一下。然后她感觉到他的手，粗糙的手，慢慢覆在她的手背上。他的手指先碰到她的手背，停了一下，像在试探什么。然后他的手掌覆上来。他的手很凉，指节上全是老茧，蹭在她手背上，有点扎。但他的手心是热的。那股热从掌心渗出来，透过她的皮肤，慢慢地渗进去。她翻过手掌，手指扣进他的指缝里。他的手抖了一下。然后他攥紧了。他攥得很紧，紧到她能感觉到他掌心的纹路，一道一道的，深的浅的，像木头的年轮。她没有抽手。她让他攥着。他的手心越来越热，那股热从手指传到手腕，从手腕传到胳膊，从胳膊传到胸口。她感觉到自己的心跳了。咚，咚，咚。不知道是他的还是她的。

过了很久，他松开了。他把手收回去，放在膝盖上。他低下头，看着自己的手。她看着他的侧脸，看着他颧骨上那道还没好的冻疮疤，看着他鬓角新长出来的几根白发。

“你头发长了。”她说。

他抬手摸了一下头发。“该剪了。”

“我给你剪。”

他愣了一下。然后他点了点头。

她从帆布包里找出剪刀，是农场会计送她的那把，笔杆上缠着胶布。她把剪刀递给他，他接过去，在灯下看了看。然后她搬了把凳子，放在灯下。他坐下来。她站在他身后，手里拿着剪刀。她剪得很慢，一缕一缕地剪。他的头发硬，剪起来费劲。她剪一会儿，停下来看看，再剪。木屑和碎头发落在地上，黑黑白白的，铺了一层。她剪完了，用毛巾把他的脖子擦了擦。他站起来，摸了摸头，短了，齐了。

“行。”他说。

她把剪刀收好，放回帆布包里。夜已经深了，月亮升到了头顶。她打了个哈欠。他站起来，拿起油灯，推开木工房的门，带她去了隔壁那间小屋。屋子是空的，以前是他住的，后来他搬到了伊春，屋子就空着了。现在他回来了，但他把屋子让给了她。屋里有一张木板床，一张桌子，一把椅子。他把油灯放在桌上。

“被褥在柜子里。”他说。

她打开柜子，里面有一床棉被，一条褥子。她抱出来，铺在床上。被褥有一股松脂味，跟他身上的味道一样。她铺好了，坐在床沿上。

“你睡吧。”他说。他转身要走。

“宋远山。”

他停住了。

“你明天干什么？”

“上工。修排水沟。”

“我跟你去。”

他转过身，看着她。他没说话。灯芯跳了一下，他的影子在墙上晃了晃。然后他点了点头。

“行。”

他走了。门关上了，吱呀一声。她坐在床沿上，听着他的脚步声走远，进了木工房。然后她听见长凳挪动的声音，听见他坐下的声音。她把被子拉开，脱了外衣，躺下来。被窝是凉的，但有一股松脂味。她把手伸到头发里，摸到那根木簪。簪尾的棉线还在。她把棉线解开，摸了摸那个“知”字。然后她把棉线重新缠好。

窗外，白桦林在风里沙沙响。她翻了个身。脚底的菱形纹硌着她。一下，又一下。她闭上眼。隔壁传来斧声。一下，又一下。她在斧声里睡着了。

第二天早上，她推开门。太阳从白桦林后面升起来，照在湿漉漉的地上。雪早就化光了，草长得齐腰高，白桦叶子绿得发亮。木工房的门开着。宋远山站在门口，手里拿着斧子。他看见她，把斧子靠在门框上。

“锅里有粥。”他说。

她走到灶台前。灶上坐着一锅粥，小米粥，上面浮着一层米油，亮晶晶的。她盛了一碗，坐在长凳上喝。他站在门口，背对着她，望着外面的白桦林。粥喝到碗底，稠稠的一层，她用筷子刮了刮，都喝了。她把碗放在灶台上，站起来。

“走吧。”她说。

他转过身，看了她一眼。他没说话，扛起斧子，往外走。她跟在他身后，一步一个脚印。夏天的白桦林里，叶子绿得发亮，阳光从叶子缝里漏下来，落在两个人肩上。他走得不快，她跟得不慢。两个人之间始终隔着一步的距离。走到排水沟边，他停下来。沟里积了水，去年秋天塌的那段沟壁还没修好。他跳下去，拿起铁锹，开始挖。她站在沟边，看着他的背影，看着他左肩微微塌下去的那个姿势。她蹲下来，捡起沟边一块石头，扔到沟对面。石头落在地上，发出一声闷响。

他抬起头，看了她一眼。她冲他笑了一下。他没笑，但他低下头继续挖的时候，嘴角动了一下。

她站起来，往木工房走。走到门口，她看见窗台上搁着一小卷桦树皮，麻线系着。她拿起来，解开麻线。桦树皮展开，里面包着一小撮新鲜的白桦叶子，嫩绿嫩绿的，还带着露水。叶子下面压着一张纸条，是旧报纸的边角，上面写着一行字，一笔一划，像小学生描红：

“今天，没错。”

她把桦树皮重新卷好，揣进口袋里。然后她走进木工房，把灶上的粥热了热，盛了一碗，端到排水沟边。他还在沟里挖。她把碗放在沟沿上。

“粥要凉了。”

他抬起头，看着她。他放下铁锹，爬上来。他端起碗，喝了一口。温的，刚好入口。他喝完了，把碗递给她。

“晚上还喝粥？”她问。

他想了想。“你想吃什么？”

“面条。你会擀吗？”

他摇了摇头。

“我会。”她说。

他看着她。他的眼睛不再低着了。他看了她很久。然后他点了点头。

“行。”

她拿着空碗往回走。走出几步，她停下来，回头看了他一眼。他站在沟边，手里拿着铁锹，阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。她冲他扬了扬手里的碗。他没动，但她看见他嘴角又动了一下。然后她转身走了。走出很远，身后的铁锹声又响起来了。一下，又一下。

（第十八章完）

全文约 9800 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。