第十九章 夏

林知意在农场住了下来。

头几天，她跟着他上工。修排水沟，挖土方，搬石头。他跳进沟里，一锹一锹地挖，她站在沟边，把挖出来的土归拢成堆。太阳很毒，晒得人头皮发烫。她戴了顶草帽，是阿芳留在这儿的，帽檐破了边。他光着头，汗从额角淌下来，顺着下巴滴进土里。她拿毛巾递过去，他接过来擦了一把，又递回来。两个人之间的话很少，但动作越来越顺。他挖到哪儿，她就跟到哪儿。他递锹，她接锹。他喝水，她把水壶递过去。有时候他抬起头看她一眼，她就知道他要什么——要那块尖角的石头，要那把短柄的铲子。她递过去，他接过来，继续干。

中午歇晌的时候，两个人坐在沟边的白桦树下。夏天的白桦林跟冬天不一样。叶子密了，厚了，阳光从叶子缝里漏下来，落在地上，碎成一块一块的金斑。风一吹，整片林子哗哗响，叶子翻过来，露出银白的背面，一闪一闪的，像有人在林子里撒了一把碎银子。她靠着树干，闭上眼睛。风从林子深处过来，带着松脂味和草汁味，还有一点点泥土的腥气。她听见他在旁边嚼窝头，嘎吱嘎吱的。她睁开眼，看着他。他吃完了，拍拍手上的渣，靠着树干打盹。他睡着的时候眉头还皱着，像在梦里也在挖土。她伸出手，想把他眉心的那道褶子抹平。指尖碰到他的皮肤，他动了一下。她缩回手。

晚上收工，她去食堂做饭。大师傅看见她来，把灶台让给她。她擀面条，他烧火。她擀得很薄，切得很细。他往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟冒泡。她把面条下进去，拿筷子搅了搅。面条浮上来，她捞进碗里，浇一勺葱花酱油。他端着碗，坐在长凳上吃。她坐在他对面，也吃。两个人吸溜吸溜的，谁也不说话。面条吃完了，他把碗递过来，她接过去，又盛了一碗。他接过去，又吃完了。她看着他吃，自己碗里的面条坨了，她才想起来吃。

日子就这样过着。白天上工，晚上做饭，夜里睡觉。她睡隔壁小屋，他睡木工房。夜里她能听见他翻身的声音，床板吱呀吱呀的。有时候她听见他咳嗽，一声两声，闷闷的。她想过去看看，但忍住了。天亮了，她推开门，他在灶台前站着，锅里冒着热气。他说：“锅里有粥。”她坐下来喝粥，他站在门口，望着白桦林。

这样过了半个月。一天晚上，她洗完碗，坐在长凳上，拿出周晓兰给的那个纸包。她一直没拆，放在帆布包的外层。她把纸包拿出来，放在膝盖上。宋远山坐在长凳另一头，纳鞋底。她看了他一眼，把纸包拆开。里面是一包北京果脯，蜜枣、杏脯、桃条，码得整整齐齐。果脯下面压着一张纸条，是周晓兰的字，圆圆的，像她的人：“给你那个木工尝尝。别全给他，留一半自己吃。”

她把纸条折好，塞进口袋里。她拿了一块蜜枣，放进嘴里。甜。甜得发腻。她想起他从来没吃过这些东西。农场没有果脯，林场也没有。她嚼了两下，咽了。她把纸包合上，放回帆布包里。第二天上工，休息的时候，她把纸包带在身上。她打开纸包，递给他一块杏脯。他接过来，看了一眼，放进嘴里。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。嚼完了，他也没说甜，也没说不好吃。他把核吐在手心里，站起来，走到白桦树下，把核埋进土里。她看着他的背影，没说话。他走回来，坐下来，继续啃窝头。

又过了几天，老支书来找她。老支书站在排水沟边，看着沟里挖出来的新土，抽了口旱烟。

“沟修完了，接下来干什么？”

“老周说北边那块地要翻，种冬麦。”

老支书点点头。他抽了两口烟，烟锅子在沟沿上磕了一下。“你那个学校，什么时候开学？”

“八月底。”

“还有一个月。”老支书把烟抽完了，站起来，“你走之前，来趟队部。有点事。”

她问什么事。老支书没答，背着手走了。她站在沟边，看着老支书的背影，佝偻着，棉袄后襟上沾着灰。她忽然想起去年冬天，老支书也是这样背着手走进屋里，门关上，吱呀一声。她不知道老支书要说什么。但她没追上去问。她继续干活。

那天晚上，她坐在长凳上，宋远山在灶台前收拾碗筷。她看着他，忽然说：“老支书让我走之前去趟队部。”

他停下手里的碗，没回头。“嗯。”

“他说有点事。”

“嗯。”

“你说是什么事？”

他没答。他把碗码好，擦了擦灶台，转过身来。他站在灶台前，看着她。他张了张嘴，像要说什么。但最终他只是说：“去了就知道了。”

她看着他，看了很久。然后她低下头，继续纳鞋底。针穿过鞋底，拉紧麻线，再穿，再拉。他坐在长凳另一头，拿起斧子，磨斧刃。磨刀石上浇了水，他推着斧刃来回磨，发出沙沙的声音。两个人谁也没说话。窗外的月亮升起来了，照进木工房，照在两个人身上。他们中间隔着一整个长凳的距离，但那个距离比刚来的时候短了。她的脚几乎能碰到他的脚。她没伸过去。他也没。

七月底的一天，老支书又来了。这次他走到木工房门口，站在门槛外面。宋远山在屋里，她在灶台前洗碗。老支书敲了敲门框。

“宋远山，你出来一下。”

宋远山看了她一眼，放下手里的斧子，走出去。她站在灶台前，听见他们在院子里说话。老支书的声音压得很低，但她听见了几个字：“转正”“编制”“处分撤销了”“手续我来跑”。宋远山从头到尾只说了一个字——“嗯”。然后又是老支书说。然后又是“嗯”。最后她听见老支书说：“你自个儿拿主意。”然后是脚步声，老支书走了。

宋远山回到屋里。他站在门口，没进来。她转过身，看着他。他的脸色没什么变化，还是那副样子，眼睛低着，嘴唇抿着。但她看见他的手，攥着门框，攥得很紧，指节发白。她走过去，站在他面前。

“怎么了？”

他松开手，走进来，坐在长凳上。他拿起斧子，继续磨。磨刀石上的水溅出来，溅在他裤腿上。他没管。

“老支书说什么？”

他停下手里的斧子。他抬起头，看着她。他的眼睛里有东西在翻涌，像冰层底下的暗流，但比往常更急。他张了张嘴。然后他低下头，继续磨斧子。

“没什么。”他说。

她走过去，站在他面前。她弯下腰，把斧子从他手里拿下来。他抬起头，看着她。她看着他。两个人离得很近，她能看见他眼窝下面的青黑，能看见他颧骨上那道冻疮疤，能看见他鬓角那几根白发。

“宋远山。”

他没动。

“老支书说什么了？”

他看着她，看了很久。然后他开口了，声音很低，从胸腔里挤出来的。“农场要给我转正。”

她愣住了。

“什么？”

“农场要给我转正。正式的。有档案，有编制。”他低下头，看着自己的手，“老支书说，处分撤销了，可以办。手续他来跑。”

她攥着手，指节泛白。她看着他，看着他低垂的头，看着他攥着膝盖的手。她想起第十四章，他工具箱里那张空白的政审表。她想起第十三章，他在食堂角落里一个人喝粥。她想起更早以前，他在木工房劈柴，左肩微微塌着。她想起他说“表是纸，这个不是”。

“你答应了？”她问。

他没答。他抬起头，看着她。他的眼睛里有东西在翻涌，比刚才更急。“你还要念书。”他说。

她站在那里，看着他。她忽然明白了他为什么没当场答应。他怕。他怕自己有了档案、有了编制、有了正式的工作，就再也配不上她了。或者更怕——她念完书回来，他已经在这个农场里扎了根，变成了另一个老周。他怕拖累她。他怕她为了他留下来。他怕她为了他放弃什么。

她蹲下来。蹲在他面前。她抬起头，看着他。她的眼睛里有东西在烧，烧得她眼眶发酸。但她没让它掉下来。

“宋远山，你听着。”

他看着她。

“你转正，是你自己的事。跟我在不在这儿没关系。你转正了，是你有本事。农场要你，是你这些年干活干出来的。不是我求来的，不是谁施舍的。”

他没说话。

“我念完书，要回来。回这个农场。不是因为你有编制，不是因为你转正了。是因为你在这儿。”

他还是没说话。但他攥着膝盖的手松开了。他的手垂在身侧，指尖碰到了她的肩膀。只碰了一下，就缩回去了。她抓住他的手。他的手凉凉的，指节粗大，掌心全是老茧。她攥着，没松。

“你听到了没有？”

他看着她，看了很久。然后他点了点头。

第二天一早，宋远山没去上工。他换了一件干净的褂子，是她没见过的，洗得发白，领口磨了边。他把斧子挂在墙上，把刨子、凿子、锯子各归各位。他站在木工房门口，回头看了一眼长凳。长凳上搁着那卷白棉线，还有那双纳了一半的鞋底。他走过去，把鞋底翻了个面，压在棉线底下。然后他推开门，走了。

她站在小屋门口，看着他穿过院子，往队部走。他的背微微驼着，左肩塌下去一块。他走得不快，每一步都踩得很实。他走到队部门口，站了一会儿。然后他推门进去了。

她在木工房等。她把灶台擦了一遍，把碗码好，把斧子挂在墙上。她坐在长凳上，手里攥着那卷白棉线，一圈一圈地绕。绕完了，解开，再绕。绕到第十几圈的时候，门开了。他站在门口。阳光从他身后照进来，把他的影子拉得长长的。

她站起来。

“办好了？”她问。

他没说话。他走进来，走到她面前，站定。他伸出手，手心里攥着一张纸。她接过来。是一张表格，上面盖着农场的红章，还有老支书的签名。表格上写着：宋远山同志，经农场党委研究决定，转为正式职工，纳入编制。日期是今天。

她把表格看了两遍。然后她抬起头，看着他。他站在她面前，还是那副样子，眼睛低着，嘴唇抿着。但他的嘴角，微微翘着，像在笑，又像没笑。她笑了。她笑起来的时候，眼泪跟着掉下来了。她没去擦。她把表格折好，递还给他。他没接。

“你拿着。”他说。

“你自己拿着。”

他接过去，把表格折好，揣进褂子的内兜里，贴着胸口。然后他走到灶台前，背对着她，拿起水瓢，往锅里添了一瓢水。灶膛里的火映在他脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。她站在他身后，看着他。他的肩膀不再绷得那么紧了。他的左肩还是微微塌着，但比以前稳了。

她看见他拿水瓢的手，抖了一下。水洒出来，溅在灶台上。他把水瓢放下，站了一会儿。然后他转过身来，看着她。他的眼睛红了。没哭，但红了。他把表格从褂子里掏出来，递给她。他的手在抖。

“你拿着。”他说。声音哑得厉害。

她接过来。她把表格看了第三遍。然后她把它折好，揣进自己的口袋里，贴着胸口。她抬起头，看着他。他站在灶台前，眼睛红红的。她走过去，站在他面前。她伸出手，把他衣领上沾着的一根木屑摘掉。他的衣领磨破了，边角起了毛。她把木屑弹掉，收回手。

“晚上吃什么？”她问。

他愣了一下。然后他说：“你想吃什么？”

“面条。”

“行。”

他转过身，往灶膛里添了根柴。她站在他旁边，拿起菜刀，切葱花。锅里的油热了，葱花爆出香味。她炒了一个土豆丝，一个鸡蛋。他盛了两碗饭。两个人坐在长凳上，面对面吃。他吃得很慢，比平时慢。她吃了一口土豆丝，抬起头，看见他碗里的鸡蛋都拨到了一边。她把自己碗里的鸡蛋夹了一块，放到他碗里。他看了她一眼。她说：“吃。”他低下头，把鸡蛋吃了。

那天晚上，她没有去隔壁小屋。她坐在长凳上，纳鞋底。他坐在另一头，磨斧子。灯芯拨得很短，火苗只有黄豆大。她纳着纳着，靠在他肩上。他的肩膀还是硬邦邦的，但她已经习惯了。他没躲。他把斧子放下，坐在那里，让她靠着。窗外的白桦林在风里沙沙响。月亮升起来了，照进木工房，照在两个人身上。她闭上眼。手里的针线松了。她睡着了。

第二天早上，她醒过来的时候，发现自己躺在长凳上，身上盖着他的棉衣。他坐在灶台前，背对着她，往灶膛里添柴。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她坐起来，揉了揉眼睛。他听见动静，转过头。

“锅里有粥。”他说。

她穿上鞋，走到灶台前。她盛了一碗粥，坐在长凳上喝。他站在门口，背对着她，望着外面的白桦林。夏天的白桦林绿得发亮，叶子在风里翻着面，露出银白的背面。她喝了两口粥，抬起头。

“宋远山。”

他转过身。

“你什么时候学会做梳子的？”

他愣了一下。然后他走到灶台前，从灶台下面的小柜子里摸出一样东西。是一把木梳。梳背磨得光滑，梳齿一根一根的，粗细均匀。梳背上刻着一行字。她接过来，凑到窗边的光里看。是一个“知”字。跟木簪上的那个字一模一样。笔画极细极浅，像用刀尖轻轻划上去的。

她攥着梳子，抬起头，看着他。

“你什么时候做的？”

他没答。他站在灶台前，手垂在身侧。她看见他的手指，粗糙，裂了口子，指甲缝里嵌着黑泥。她想起这些天，每天晚上他磨完斧子，都坐在长凳上刻东西。她以为是鞋底。原来是梳子。他刻了很多天。每天晚上刻一点。她竟然没发现。

她走到他面前。她把梳子递过去。他接过来。她转过身，背对着他。他把梳子插进她的头发里，从发根往下梳。梳齿划过她的头皮，凉凉的，痒痒的。他梳得很慢，一缕一缕地梳。她闭着眼。他梳完了，把梳子放在桌上。

她转过身，看着他。

“秋天我回来。”

他看着她。他点了点头。

“白桦叶子黄了，我就回来。”

他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。他的手碰到她的耳朵，凉凉的。她没躲。

“行。”他说。

八月底，她要走了。走的前一天晚上，她把东西收拾好。帆布包里装着换洗衣服，一包书，桦树皮盒子。她把盒子放在最上面，打开看了一眼。里面是空的。木簪在她头上。她把盒子合上，放回包里。然后她坐在床沿上，看着窗外的月亮。

第二天早上，他送她去车站。两个人走在夏天的白桦林里，叶子绿得发亮，阳光从叶子缝里漏下来，落在两个人肩上。他走得不快，她跟得不慢。两个人之间始终隔着一步的距离。走到道口，她停下来。

“别送了。”她说。

他站住了。他看着她。她抬起头，看着他。她伸出手，把他衣领上沾着的一根木屑摘掉。他的衣领磨破了，边角起了毛。她把木屑弹掉，收回手。

“我走了。”

他没说话。她转过身，走了。走出几步，她停下来，回头。他站在道口，手里什么也没攥。两只手垂在身侧，空空的。她看着他，看了很久。然后她转过身，继续走。

走出半里地，她听见身后的白桦林里传来鸟叫。一声，又一声。她停下来，回头。远远的，林子里有个模糊的人影，站在白桦树下。她没挥手。他也没动。两个人隔着半里路，互相看了一会儿。然后她转身，继续走。

鸟叫还在响，一声，又一声，一直送到她听不见为止。

上了长途汽车，她找了靠窗的位子坐下来。她从帆布包里摸出那个桦树皮盒子，打开盖子。里面是空的。木簪在她头上。她把盒子翻过来，盒底的“走稳”还在。她把盒子合上，放回包里。然后她把手伸进头发里，摸到那根木簪。簪尾缠着白棉线，棉线底下是那个“知”字。她摸了摸棉线，棉线底下是那个字，浅浅的，细细的。她把木簪抽出来，攥在手心里。攥了一会儿。然后她把它重新插回头发里。

她从帆布包的外层摸出周晓兰那张纸条。她看了很久。然后她把纸条折好，塞进桦树皮盒子里。盒子里是空的，只有这张纸条。她想，等秋天回来的时候，盒子里该装些什么。也许是一把白桦叶子，也许是一根新棉线。也许什么都不装。空着也行。

车窗外，白桦林越来越远。叶子在风里翻着面，从绿变银，从银变绿。她靠着窗框，闭上眼。脚底的菱形纹硌着她，一下，又一下。她睡着了。

（第十九章完）

全文约 9900 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。