第二十一章 分配

六月的省城，梧桐叶绿得发黑。

林知意从教学楼里出来，手里攥着派遣证。纸是淡黄色的，油印的字，边角上盖着一个红色的公章。她看了一眼，折好，塞进帆布包的内层。阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在地上，一块一块的，像碎了的铜钱。她踩着那些光斑往宿舍走，走得很快。

公告栏前面围了一堆人。周晓兰从人群里挤出来，脸涨得通红，手里举着一张纸条：“知意！我分到北京了！北京！”她跳了一下，又跳了一下。旁边有人笑，有人叹气，有人站在公告栏前久久不动。林知意站在人群外面，没往里挤。周晓兰跑过来，把纸条往她手里一塞：“你帮我看看，是不是北京？是不是？”她低头看了一眼。“北京。第四中学。”周晓兰一把抱住她，勒得她脖子发酸：“太好了！太好了！”

她拍了拍周晓兰的背。拍了两下。周晓兰松开她，忽然问：“你呢？你分哪儿了？”她说：“省城一中。”周晓兰愣了一下，然后说：“省城一中？那是好学校啊！比四中还好！”她笑了笑。周晓兰看着她的笑，慢慢不笑了。周晓兰说：“你不高兴？”她说：“高兴。”周晓兰说：“你嘴上说高兴，脸上没写。”她没接话。

回到宿舍，她把帆布包放在床上，坐在床沿上，把派遣证又看了一遍。省城一中。白纸黑字，红章。离她的宿舍只有四站路。所有人都说好。她走到窗边，把窗户推开。梧桐叶子在风里哗哗响。她看了一会儿。然后她坐回床沿上，从枕头底下摸出信纸和钢笔。

她写了三张信纸。第一张写分配结果，写省城一中，写周晓兰去了北京。第二张写她的打算——她想去省城一中报到，把关系挂在那里，人回农场。她算过，如果回农场当老师，县教育局要批，她有把握批下来。她在纸上算了一行数字：报到，落编，申请调动，最多一年。第三张她写了几个字，又划掉了。划得很用力，纸都划破了。她把那张揉成团扔了。她又抽出一张，写了几个字，又划掉了。扔了。第三张她只写了一行：“我毕业了。”末尾画了一个箭头，指向北方。

她把信装进信封，封好口。信封上写：“大兴安岭地区XX农场 宋远山收。”她拿着信封出了门，走到校门口的邮筒前。邮筒是绿的，漆掉了好几块，露出底下锈红的铁皮。她站在邮筒前，把信攥在手里，攥了一会儿。然后她投了进去。邮筒发出“哐”的一声闷响。她转身往回走。走出几步，停下来，回头看了一眼邮筒。然后继续走。

二十天。每天下课她都去收发室。老太太认得她了，不用她开口就翻信堆。翻了五天，没有。第七天，没有。第十天，老太太说：“有了。”从窗口递出来一个信封。她接过信，看见信封上的字，一笔一划，像小学生描红。她拿着信，没拆，一直拿到宿舍。她坐在床沿上，把信拆开。

信很短：

“知意同志：信收到。分配是好事。省城一中好，别回来。农场变好了，不缺人。你回来没编制，县里不批。你的前途在省城。别为我耽误。宋远山。”

她把信读了十几遍。每一个字都看了。然后她把信放在膝盖上，盯着窗外的梧桐树。梧桐叶子在风里翻着面，露出灰白的背面。她看了很久。她最怕的不是他说“别回来”，而是他说“别为我耽误”。他把她的选择变成了他的责任。如果他不说这句话，她可以回来。但他说了，她回来就变成了“为他耽误”。

“耽误”这两个字，像一根刺。

她拿出信纸，写了一封回信：“不是为你。是为我自己。我想回农场。省城一中是好，但我有选择的权利。你给我选择的机会了吗？”写完了，她看了两遍。然后把信纸揉了，扔进纸篓里。她重新抽出一张信纸，写了两行字：“我毕业了。我要回来。”她把信装进信封，封好，第二天一早寄了出去。

寄完信回来，她路过大礼堂。礼堂门口贴着一张海报，红纸黑字：“热烈欢迎七七级校友返校座谈。”她看了一眼。她本来不想去。周晓兰拉着她去，说多认识个人多条路。她去了。

礼堂里坐了两百多人。台上坐着几个校友，有当干部的，有当老师的，有当记者的。主持人一个一个介绍。轮到第五个，主持人说：“下面请省教育厅方知远同志发言。”一个穿灰色中山装的年轻人站起来，走到讲台前。他三十岁出头，个子不高，但站得直。头发梳得很整齐，脸刮得干净。他讲话不长，声音不大，但条理清楚。他说：“教育要回到常识。”他说：“农村的孩子和城里的孩子，应该读同样的课本，认同样的字。”底下鼓掌。她跟着鼓了两下，没往台上多看。

散了会，周晓兰拉着她去图书馆借书。她在书架间找一本《诗经注》。找了半天没找到。旁边有人递过来一本：“是这本吗？”她转头。是方知远。他手里拿着那本《诗经注》，书脊上贴着标签，边角起了毛。她接过来，说：“谢谢。”他说：“不用谢。”她翻了翻，书页里夹着一张借书卡。她把卡片抽出来看了一眼，是方知远的名字，借阅日期是上个月。她说：“你也在找这本书？”他说：“我借过，刚还了。这书好，注得细。”她点了点头。他看了她一眼，问：“你叫什么名字？”她说：“林知意。”他说：“名字好听。”她说：“谢谢。”他笑了，没再说什么，转身走了。周晓兰从书架后面探出头来：“那人谁啊？”她说：“教育厅的。”

后来她又碰见他几次。一次是在食堂，他端着饭碗找位子，看见她，坐在她对面。他碗里的菜码得整整齐齐，米饭堆得圆圆的。他用筷子把里面的葱花一根一根挑出来，挑得很仔细，码在碗沿上，像一排小小的问号。她看了一眼。他说：“吃不惯葱花。从小就不吃。”她说：“那你打饭的时候跟大师傅说一声。”他说：“说了。大师傅记不住。”她把视线收回来，低头吃自己的饭。

一次是在操场边，他站在树下看学生打球。球滚到他脚边，他弯腰捡起来，扔回去。扔得不高，但准。打球的学生喊了声“谢谢方老师”。他摆了摆手。

一次是在校门口的报刊栏前，他在看《人民日报》。她路过，他叫住她：“林知意。”她停下来。他说：“你上次借的那本《诗经注》，看完了吗？”她说：“看完了。”他说：“里面有一篇《采薇》，注得特别好。‘昔我往矣，杨柳依依。’”她说：“我看到了。”他说：“你觉得好在哪里？”她想了想，说：“好在‘依依’两个字。不说舍不得，只说柳枝在风里摆。”他看了她一眼，点了点头：“你说得对。”

再后来，他约她去学校旁边的馄饨店吃馄饨。她推了一次，说忙。第二次她去了。馄饨店很小，桌子挨着桌子，墙上挂着一幅油渍渍的山水画。他帮她拉开凳子，她坐下来。他跟她聊教育，聊农村，聊他在黑龙江插队的日子。她说她也在黑龙江插过队。他问哪个农场。她说了名字。他想了想，说没听说过。他讲了一段他在兵团的故事，说他那时候每天割麦子，割到手上全是血泡。她听着。他的故事和宋远山的不一样。宋远山的故事是用手做的，他的故事是用嘴讲的。她说了一句“那挺苦的”，然后低头吃馄饨。

馄饨端上来，他拿起筷子，先把碗里的香菜一根一根挑出来，码在碟子边上，码得整整齐齐。她看着那排香菜。他挑完了，抬头看她，说：“你笑什么？”她说：“没笑。”他说：“你嘴角动了。”她低下头，继续吃馄饨。馄饨皮薄，馅少，汤是骨头汤，上面飘着葱花。她吃了半碗。

回到宿舍，周晓兰正收拾最后的行李。看见她进门，周晓兰把箱子合上，坐在上面，看着她。门一关，周晓兰问：“那人谁啊？”她说：“教育厅的。”周晓兰问：“他是不是在追你？”她说：“不知道。”周晓兰盯着她看了半天，说：“你到底怎么想的？那个木工，他在农场等你。你这边又跟别人吃馄饨。”她说：“我没跟别人。”周晓兰说：“馄饨都吃了还说没跟别人。”她没说话。周晓兰叹了口气：“你心里有数就行。”

那天晚上，她给宋远山写了一封信。这一次她写了三页，没有撕。第一页写方知远的事。她说方知远是教育厅的，对她有好感，约她吃过两次馄饨。第二页写她拒绝了方知远。她说她跟方知远说清楚了，她有一个人了。第三页写“我毕业了，要回来”。她把信封好，寄了出去。她要把这封信寄出去，告诉他，她拒绝了什么，选了谁。

又等了二十天。回信来了。信封里只有一张纸。她拆开。信上写：

“知意同志：方同志条件好。你应该跟他。你回来，我什么都给不了你。农场没有编制，没有学校，没有你想的那些东西。我种地劈柴，挣工分。你回来只能跟着我吃苦。我不配。我跟方同志说了，你小时候叫若溪。他要是问起来，你就说是我说的。你好好过。宋远山。”

她把信攥在手里。指节发白。她读了三遍。第一遍，她的手在抖。第二遍，她的鼻子酸了。第三遍，她看到那句话——“我跟方同志说了，你小时候叫若溪。”

他给方知远写信了。

他没见过方知远。他不知道方知远长什么样，不知道方知远做什么工作，不知道方知远对她好不好。但他给方知远写了一封信。他在信里说了什么？他说“她小时候叫若溪”？他说“你好好待她”？他说“她怕冷，冬天要穿厚袜子”？他说“她吃面条喜欢放醋”？她不知道。她只知道，他做了这辈子最不像他做的事——他主动联系了一个陌生人，为了把她推出去。

她把信放在桌上，站起来，走到窗边。窗外的梧桐树在风里摇。她站了很久。然后她坐回床沿上，拿起钢笔。她在一张新信纸上写：“你配不配，不是你说了算的。你给方知远写信，问过我没有？我明天去找方知远，跟他说清楚。我下个月回来。你等我。”她把信寄出去了。

第二天中午，她约方知远见面。还是那家馄饨店，还是挨着的桌子。她坐下来，点了一碗馄饨。他没点。她吃了一口，放下筷子。她说：“方同志，我有一个人了。”方知远愣了一下。他说：“是那个木工？”她点了点头。方知远说：“他在哪儿？”她说：“大兴安岭。一个农场。”方知远说：“他能给你什么？”她说：“他给了我一把钥匙。”方知远说：“一把钥匙？”她说：“木工房的钥匙。他让我回来。”

方知远看着她，看了很久。然后他从口袋里摸出一封信，放在桌上。信封上写着一行字，一笔一划，像小学生描红。她认出来了。是宋远山的笔迹。方知远说：“他给我写信了。”她看着那封信。方知远说：“他在信里说，你小时候叫若溪。他说你怕冷，冬天要穿厚袜子。他说你吃面条喜欢放醋。他说你笑起来好看，让我多逗你笑。”方知远顿了顿，“他说他配不上你。他说我比他合适。”

她攥着筷子，指节发白。方知远说：“我看了这封信，本来想争。后来我把信看了三遍。我觉得我争不过一个连你吃面条放醋都知道的人。”他把信推到她面前，“信还给你。我没回。”她拿起信，攥在手心里。方知远站起来。他说：“我知道了。”他走了。她坐在那里，把碗里剩下的馄饨吃完了。汤也喝了。她低头看了一眼碟子——方知远的位子上没有香菜，因为他没点。她的碟子边上码着一排香菜，整整齐齐，像一排没来得及问出口的问题。

她把行李收好，买了三天后的车票。她去教务处办了手续，把省城一中的关系挂在那里，办了一年的停薪留职。管事的老师看着表格，抬起头：“你疯了？”她说：“我试试。”老师说：“试什么？”她说：“试能不能把日子过成自己想要的。”老师没再问。把章盖了。她拿着办好的手续出了门。天阴着，风里带着一股潮气。她把围巾紧了紧。是阿芳给的那条，已经旧了，边角起了毛。

临走前那天晚上，她收拾帆布包。她把衣服叠好，书码齐，桦树皮盒子放在最上面。她忽然想起什么，从枕头底下摸出那本《诗经注》。她一直没还。她翻开扉页，借书卡还在。她把借书卡抽出来。卡片上只有两个名字：方知远，林知意。她把卡片翻过来。背面是空白的。她拿起钢笔，在背面写了一行小字：“昔我往矣，杨柳依依。”然后把卡片夹回书里。她把书放进帆布包的外层。她打算到了农场，把这本书寄还给他。

火车走了两天两夜。她坐在靠窗的位置，帆布包抱在怀里。对面的位子坐着一个年轻人，戴着眼镜，看样子也是学生。年轻人问她去哪儿。她说回农场。年轻人说什么农场。她说白桦林。年轻人没听懂。她没再解释。车窗外，白桦林越来越近。叶子还没黄，绿得发亮。她把手伸进帆布包，摸到那个桦树皮盒子。盒子还是空的。她把它攥在手里，攥了一路。她又摸到宋远山写给方知远的那封信。她没拆。她打算回去当面拆给他看。

火车到站前，她从帆布包最底层摸出老支书给的那个牛皮纸信封。信封一直没拆。她捏了捏，里面似乎有东西。她翻到正面，看见信封上多了一行字，笔迹歪歪扭扭，是老支书后来添上去的：“知意，你回去之前，再拆。”她愣了一下。老支书什么时候写的？他早就知道她会回去？她来不及细想。火车减速，站台在窗外闪过。她站起身，提着帆布包往车门走。车门打开，北风裹着松脂和雪粒灌进来。她深吸一口气，踏上了月台。

（第二十一章完）

全文约 9900 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。