第二十二章 回去

老周赶着马车在镇上等她。

马车还是那辆马车，老马还是那匹老马，只是老周的狗皮帽子换了一顶新的，颜色深了些。他远远看见她，跳下车辕，接过她的帆布包，往车斗里一搁。他说：“路上累不累？”她说：“不累。”他说：“农场变了，你回去看看。”她说：“嗯。”他赶着马往农场走。马蹄踩在土路上，嗒嗒的。路两边的白桦林叶子绿得发亮，风吹过来，叶子翻着面，一闪一闪的。

她坐在车斗里，把帆布包抱在怀里。老周在前面赶车，话不多。走了半程，他忽然说：“你走了之后那几个月，他瘦了。瘦得厉害。原来那件棉袄穿着还宽，后来穿上晃荡。”她攥着帆布包的带子。老周顿了顿，又说：“我媳妇给他送过几回饺子。他把饺子吃了，碗洗了，搁在门口，不说谢，也不说不谢。”她低下头，看着怀里的帆布包。包很旧了，帆布磨得发白，边角起了毛。她把包抱得更紧了一点。

到了农场道口，老周把马车停下来。她下车，背着帆布包往里走。农场比她去省城的时候整齐了些，新修了几间瓦房，路边栽了一排小杨树。她走过食堂，食堂大师傅在门口择菜，看见她，抬起头：“知意？回来了？”她说：“回来了。”大师傅笑了一下，继续择菜。她走过队部，队部的门关着，窗台上搁着一盆花。她走过宿舍，宿舍里有人住，晾衣绳上挂着几件衣服。她走过那些地方，没有停。她往木工房走。

她先去了老支书家。老支书不在，他闺女在。他闺女三十多岁，圆脸，像她爹。看见她，把她让进屋里，倒了杯水。她坐下。他闺女从里屋拿出一个信封，递给她。信封是普通的牛皮纸信封，封口处用米粒粘着，已经干了。信封上写着一行字，歪歪扭扭的：“知意亲启。”她接过来，捏了捏。里面是一张纸，厚厚的，像是叠了好几层。她拆开。老支书的字，歪歪扭扭的，写满了整整一页：

“知意，你回来了就好。你走了之后，宋远山瘦了十几斤。他不让我告诉你。他每天去地里干活，浇水，施肥，捉虫子。一个人蹲在地里，半天不动。我问他蹲着看什么，他说看菜长。我说菜有什么好看的，他不说话。后来我懂了，他蹲在地里，是在等你。他不敢去别的地方等，怕你回来找不到他。

他每天晚上在木工房里纳鞋底。纳了一双又一双。我说你纳那么多鞋底干什么，他说存着。我说你给谁存，他不说。后来我看见他纳的鞋底都是女式的。三十七码。你穿三十七码的鞋。

你走了之后，他把木工房收拾了一遍。工具码好了，灶台擦了，长凳上的东西归拢了。他把你的课本收在工具箱里，用油纸包着。他把窗台上的蛤蜊油换了一盒新的。旧的那盒他没扔，搁在工具箱里，和你的课本放在一起。

他跟我说，你回来的时候，让我告诉你，房子不漏了。他上了房，把瓦全换了一遍。柴劈好了，够烧到开春。菜窖里存了白菜和萝卜，够吃一冬天。他说这些的时候，一句一句的，像是背课文。我问他，你为什么不自己跟她说。他说，等她回来再说。

知意，宋远山这个人，心重。他心里装着你，装了几十年。你别怪他。你回来就好。钥匙我放在木工房窗台上了，用石头压着。你去看看吧。”

她把信读了十几遍。每一个字都看了。她把信折好，揣进口袋里，贴着胸口。她问：“老支书在镇上还好吗？”他闺女说：“好。就是腿不好。走路费劲。他没事就坐在院子里晒太阳，看着北边发呆。”她说：“我去看看他。”他闺女说：“你别去了。他知道了要骂人。他说你回来就好好过，别折腾。”她没再说什么。她站起来，走了。

她往木工房走。路边的白桦树沙沙响。夏天的白桦林绿得发亮，叶子密密的，阳光从叶子缝里漏下来，落在地上，碎成一块一块的金斑。她走得很慢。她看见路边的土路被扫过了，扫得干干净净，连一片落叶都没有。从道口通到木工房，又从木工房通到屋后那块地。她低头看了看，路面上有扫帚扫过的痕迹，一道一道的，很整齐。她蹲下来，摸了摸路面。路面是干的，但有一点点潮气，像是刚扫过不久。

她站起来，继续走。木工房的门虚掩着。她推开门。屋里干干净净的。长凳上放着那卷白棉线，旁边是一双纳了一半的鞋底。针还插在鞋底上，线头拖出来一截。她拿起鞋底看了看。针脚密得像雨点，一排一排的，整整齐齐。她把鞋底翻过来，内侧刻着两个字——“回来”。她攥着鞋底，站了一会儿。然后把鞋底放回长凳上。

窗台上那盒蛤蜊油还在，油纸包着，边角毛毛的。她拿起来，打开盖子。里面的油脂还软。他一直在用。她把盖子合上，放回窗台。她蹲下来，看灶台下面的小柜子。柜门关着，上面落了一层灰。她打开柜门。里面有一只旧碗，碗底朝上。她翻过来看。碗底刻着一个“知”字。歪歪扭扭的，像小学生刻的。她把碗放回去。旁边还有一只，一模一样，碗底刻着一个“远”字。两只碗并排放着，像两个人站在一起。她把柜门关上。

她走到灶台前，灶台上搁着一只碗。碗底朝上，她翻过来看。碗底也刻着一个“知”字。她看了看柜子里那两只，又看了看灶台上这只。三只碗。她忽然明白了——灶台上这只是他每天用的，柜子里那两只，是他给她留的。他每天用刻着“知”字的碗吃饭，柜子里放着另一只“知”字碗和一只“远”字碗。他把它们并排放着。她站在灶台前，看着那三只碗，看了很久。

她去了屋后那块地。地头挖了一个窖，窖口盖着草帘子。她掀开草帘子。窖里码着白菜，一棵一棵，码得整整齐齐。旁边是一堆萝卜，红皮的，带着泥。菜窖很深，白菜码了好几层。她数了数，一共四十七棵。四十七。她不知道这个数字是什么意思。也许什么都不意思。也许是他每天一棵，数着日子码的。她蹲在窖边，看着那些白菜，看了一会儿。

他蹲在地里，背对着她，在拔草。她站起来，看着他。他拔得很慢，一根一根地拔，拔完了把草根上的土抖掉，码在一边。他拔了一会儿，停下来，捶了捶腰。他的背比以前更驼了。他的头发全白了。他的手上全是裂口。他捶了两下腰，又蹲下来，继续拔。她站在窖边，看着他的背影，看着他的左肩微微塌着，看着他的手在泥土里翻着。她想起第一次看见他蹲在地里，是去年夏天。那时候他的头发还只是花白。现在全白了。

他拔完一行草，站起来，转过身，看见了她。他手里攥着一把草，草根上带着土。他愣了一下。草从手里掉下来。他没去捡。他站在地里，看着她。他的嘴唇动了动，没发出声音。他的喉结动了一下。过了很久，他说：“你回来了。”她说：“回来了。”他说：“回来干什么。”她说：“你说呢。”他低下头，把脚边那棵草捡起来，扔到一边。他说：“我配不上你。”她说：“你配不配，不是你说了算的。”他说：“我说了算。”她说：“那我说了算呢。”两个人沉默了一会儿。风从白桦林那边刮过来，带着松脂味和泥土的腥气。

她把老支书的信从口袋里摸出来，递给他。他接过去，看了很久。他不认得几个字，但老支书的字他认得。他看完，把信还给她。他没说话。她问：“老支书说，你瘦了十几斤。是真的吗。”他没答。她问：“老支书说，你不让他告诉我。为什么。”他说：“你知道了又能怎样。你在念书。”她说：“现在我不念了。”他看着地，不说话。

她沉默了一会儿，然后从帆布包里摸出一样东西。方知远给她的那封信。她一直没拆。她把信递给他。他接过去，看了一眼信封上的字，认出是自己的笔迹。他的手指捏着信封的边缘，指节发白。她问他：“你写了什么。”他沉默了很久。然后他说：“写了你小时候叫若溪。写你怕冷。写你吃面条放醋。写你笑起来好看。”他顿了顿，“我让方同志好好照顾你。”她把信拿回来。她说：“你凭什么替我做决定。”他说：“我配不上你。”她说：“你再说一遍。”他看着她。他张了张嘴，没说出来。她把信拆开了。信纸有两页。第一页上写着：“方知远同志：我是大兴安岭XX农场的宋远山。我和林知意同志认识多年。她是个好人。她小时候叫若溪。她怕冷，冬天要穿厚袜子。她吃面条喜欢放醋。她笑起来好看。你好好待她。宋远山。”第二页上只有一行字，写在最底下，像是后来才添上去的，字迹更潦草：“她要是问起来，就说是我说的。”

她把信看完了。她把信折好，揣进口袋里。她抬起头，看着他。他站在地里，低着脑袋，像一个做错事的孩子。她走过去，站在他面前。她伸出手，把他衣领上沾着的一根草屑摘掉。她把草屑弹掉，收回手。她说：“你听着。”他抬起头。她说：“你写的这些，方知远都告诉我了。他说他争不过你。”她顿了一下，“他说他争不过一个连我吃面条放醋都知道的人。”他看着她。她说：“你连我吃面条放醋都知道，你凭什么说不配。”他没说话。她说：“你再说一遍不配，我现在就走。再也不回来。”他的喉结动了一下。他说：“不配。”她愣了一下。然后他接着说：“……不配也得配。”她的眼睛瞪大了。他看着她，嘴角微微翘了一下——那是她这辈子见过他最接近笑的表情。她笑了。她笑起来的时候，眼泪掉下来了。她没擦。她伸出手，握住他的手。他的手粗糙，冰凉，指节上全是老茧。她攥着，没松。

她从口袋里摸出那把钥匙——老支书放在窗台上的那把。她递给他。他说：“你拿着。”她说：“你拿着。钥匙是你的。”他说：“我给你了。”她说：“你再给我一次。”他接过去，攥在手心里。然后他蹲下来，把菜窖的草帘子重新盖好，压上石头。他站起来，看着她。

他说：“你吃饭了吗。”她说：“没有。”他说：“锅里有粥。”她跟着他进了木工房。他走到灶台前，往灶膛里添了把柴，把锅里的粥热了热。她坐在长凳上，他站在灶台前。粥热了，他盛了一碗，端到她面前。她接过来，喝了一口。小米粥，上面浮着一层米油。温的，刚好入口。她喝了两口，抬起头。他还站在灶台前，背对着她。他的肩膀不绷了。

“你那个碗，”她说，“碗底刻着字。”

他没回头。“嗯。”

“什么时候刻的？”

他没答。

“你除了嗯还会说什么。”

他想了想。“刻了好几年了。”

她笑了。她笑起来的时候，他转过身看了她一眼。然后他低下头，继续收拾灶台。她把粥喝完了，碗放在灶台上，挨着他那只碗。两只碗并排放着。一只碗底刻着“知”字，一只碗底刻着“远”字。她看着那两只碗，看了很久。

晚上，她坐在长凳上，他坐在另一头。两个人之间隔着一臂的距离。灯芯拨得很短，火苗只有黄豆大。她纳鞋底，他磨斧子。磨刀石上浇了水，他推着斧刃来回磨，沙沙的。她说：“我这次回来，不走了。”他说：“你还要回学校办手续。”她说：“办完了就回来。”他说：“嗯。”她说：“你不准再跑。”他想了想，说：“不跑了。”

她靠在他肩上。他的肩膀硬邦邦的，但她已经习惯了。他没躲。他把斧子放下，坐在那里，让她靠着。窗外的白桦林在风里沙沙响。月亮升起来了，照进木工房，照在两个人身上。她闭上眼。手里的针线松了。她睡着了。

第二天早上，她醒过来的时候，发现自己躺在长凳上，身上盖着他的棉衣。他坐在灶台前，背对着她，往灶膛里添柴。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。她坐起来，揉了揉眼睛。他听见动静，转过头。

“锅里有粥。”他说。

她穿上鞋，走到灶台前。她盛了一碗粥，坐在长凳上喝。他站在门口，背对着她，望着外面的白桦林。夏天的白桦林绿得发亮，叶子在风里翻着面。她喝了两口粥，抬起头。

“宋远山。”

他转过身。

“你昨天扫路了。”

他没说话。他站在门口，手垂在身侧。

“从道口扫到木工房。从木工房扫到屋后。”

他沉默了一会儿。“嗯。”

“扫了多久。”

他没答。

“你扫了多久。”

他想了想。“一天。”

她把碗放在长凳上，站起来。她走到他面前，站定。她抬起头，看着他。他低下头，看着她。两个人之间没有距离。

“你凭什么替我做决定。”她说。

他没说话。

“你写信给方知远，让他照顾我。你问过我没有。”

他还是没说话。

“你听着。”她说，“我回来，不是因为你配不配。我回来，是因为我在这儿。”

他看着她。他的眼睛不再低着了。他看着她，看了很久。然后他伸出手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。他的手碰到她的耳朵，凉凉的。她没躲。

“锅里的粥，”他说，“别剩。”

她笑了。她转过身，走回灶台前，把碗里剩下的粥喝完了。粥凉了，稠稠的一层沉在碗底。她用筷子刮了刮，都喝了。她把碗放下，走到灶台前，把灶台上那只碗拿起来。她又走到柜子前，打开柜门，把里面两只碗也拿出来。三只碗，并排放在灶台上。一只刻着“知”，一只刻着“知”，一只刻着“远”。她把三只碗摆成一排，看了一会儿。然后她把那只刻着“远”字的碗翻过来，和那只刻着“知”字的并排放好。两只碗挨在一起。她说：“以后这两只碗，天天都要一起用。”他站在门口，看着她。他没说话。但他走过来，站在她旁边。他看着那两只碗。他的喉结动了一下。他说：“嗯。”

她从口袋里摸出老支书的那封信，又看了一遍。她把信折好，放在灶台上，挨着那两只碗。她说：“老支书说，你每天蹲在地里等我。”他没说话。她说：“你蹲了多久。”他想了想，说：“从你走那天。”她说：“你傻不傻。”他说：“嗯。”她说：“你除了嗯还会说什么。”他说：“若溪。”她愣了一下。然后她笑了。她说：“你再叫。”他说：“若溪。”她说：“再叫。”他说：“若溪。”她说：“够了。再叫我就走不动了。”他停下来。她也停下来。他看着她。她看着他。他伸出手，把她鬓角一缕碎发别到耳后。他的手凉凉的。她没躲。她说：“走吧。”他说：“嗯。”两个人继续走。白桦林在风里沙沙响。叶子翻着面，一闪一闪的。

晚上，她坐在长凳上，翻开他的笔记本。在最后一页上，她看到自己写的“若溪。回家了。”下面又多了一行字。是他的笔迹，歪歪扭扭的：“嗯。”她笑了。她拿起钢笔，在下面又写了一行：“两只碗，并排放着。一只知，一只远。天天一起用。”她把笔记本合上，放在枕头底下。窗外，白桦林在风里沙沙响。月亮升起来了，照进木工房。她闭上眼。脚底的菱形纹硌着她。一下，又一下。

（第二十二章完）

全文约 9800 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。