第二十三章 春耕

四月，冻土开了。

林知意是被屋檐的滴水声吵醒的。她睁开眼，小屋里光线还暗，窗纸上透着一层灰白。滴水声很密，滴滴答答的，顺着屋檐连成一条线。她躺了一会儿，掀开被子坐起来。脚踩在地上，地是凉的，但不冰。她穿上棉袄，推开门。院子里湿漉漉的，地上是一汪一汪的融雪水，亮晶晶的。白桦林里传来哗哗的声音——不是风吹的，是雪从树枝上往下掉，一大块一大块地砸在地上，闷闷的。

宋远山已经在灶台前了。锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。他听见门响，没回头，只说：“锅里有粥。”她走过去，盛了一碗。小米粥，上面浮着一层米油。她坐在长凳上喝。他站在门口，端着搪瓷缸，望着外面的白桦林。春天的白桦林还是光秃秃的，但枝丫上已经泛了一层青，远远看去像一层薄薄的绿雾。

她喝完粥，把碗放下。她说：“我今天去学校报到。”他没回头，说：“嗯。”她说：“你跟我一起去？”他想了想，说：“不去。”她没问为什么。她知道他不去。她站起来，把碗收了。她从帆布包里摸出老支书的信，又看了一遍。信上写：“知意，你回来了就好。宋远山这人，心重……你回来就好。”她把信折好，揣进口袋里。

她出门的时候，他在门口站着。他手里攥着一把斧子，斧刃上沾着泥。他说：“路滑。”她说：“知道。”她说：“你上工小心。”他说：“嗯。”她走了。走出几步，她回头看了一眼。他还站在门口，斧子拄在地上，看着她。她转过身，继续走。白桦林里雪化的水从树根底下流出来，淌成一条一条的小溪。

农场小学在队部后面，一排三间土坯房。一间是教室，一间是办公室，一间是杂物间。校长姓赵，四十来岁，瘦瘦的，戴着副眼镜，镜片裂了一道纹。他看见林知意，站起来，伸出手。他的手很干，握了握就松了。他说：“你是省城师范学院分来的？”她说：“是。林知意。”他说：“好。我姓赵。你教几年级？”她说：“都能教。”赵校长看了她一眼，说：“四年级缺语文和数学。你先带四年级。”她说：“行。”赵校长带她去了教室。教室不大，十几张课桌，高矮不齐，桌面坑坑洼洼的。黑板是一块木板，刷了黑漆，边角掉了漆，露出底下的木头。赵校长说：“粉笔在抽屉里，省着点用。”她点点头。

赵校长走了。她站在黑板前，教室里空荡荡的。她拿起一截粉笔，在黑板上写了三个字：“林知意。”写完了，看了看。字很工整。她想了想，又写了一行小字，写在黑板最底下，靠边的位置：“第一天，错七道。没关系。”写完了，她把粉笔放回抽屉，拍了拍手上的灰。

第一天上课，来了十二个孩子。大的十一二岁，小的七八岁，挤在一间教室里。她站在黑板前，拿着课本。课本是旧的，边角卷着，缺了几页。她扫了一眼那些孩子。靠窗坐着一个女孩，扎两条辫子，辫梢上绑着红头绳。中间一排有个男孩，坐得笔直，手放在桌上，一看就是爱举手的。最后一排角落里，有个孩子缩着，不说话，也不看黑板，手里攥着半截铅笔，铅笔短得快握不住了。她说：“同学们好。我姓林，从今天起教你们语文和数学。”孩子们看着她，有的笑，有的交头接耳。她没管。她转过身，在黑板上写了一个“人”字。“这个字，念‘人’。”孩子们跟着念。她又写了一个“大”字。“这个字，念‘大’。”孩子们跟着念。她又写了一个“天”字。“这个字，念‘天’。”那个爱举手的男孩举起手：“老师，人长大了就是天吗？”她愣了一下。然后她说：“不是。人长大了还是人。天是天。”孩子们笑了。她也笑了。角落里那个孩子没笑。他低着头，用半截铅笔在桌面上画着什么。她没叫他。

下了课，她坐在办公室里批作业。作业本是用旧报纸钉的，格线是手画的。她批得很慢。赵校长端着一缸子水过来，放在她桌上。他说：“你住哪儿？”她说：“木工房隔壁。”赵校长说：“宋远山那儿？”她说：“嗯。”赵校长没再问。他站了一会儿，走了。

第二天，她下课回来。木工房后面那块空地上，他蹲在地上，手里攥着一把小铲。她走过去。他在地上挖了一个坑，旁边搁着一棵白桦树苗，根上带着土。他看见她，说：“过来。”她走过去。他指了指那个坑，说：“把苗放进去。”她蹲下来，拿起那棵树苗。树苗很细，手指粗，根上带着一坨湿土。她把树苗放进坑里，扶正。他开始填土。填完了，用脚踩实。他从水桶里舀了一瓢水，浇在树根上。水渗下去，土变成了深褐色。他直起腰，说：“这是第一棵。”她问：“什么第一棵？”他说：“白桦。我种的。”她看着那棵细小的树苗，光秃秃的，连一片叶子都没有。她说：“能活吗？”他说：“能活。”

她站起来。她看见他裤腿上沾着泥，手上也是泥。他的手指——粗糙，裂口，指甲缝里嵌着黑泥。她伸出手，把他手背上的一块泥巴擦掉。他的手指蜷了蜷。她收回手。他说：“明天还种。”她说：“种哪儿？”他说：“一圈一圈种。”她不懂。他说：“慢慢你就懂了。”

她确实慢慢懂了。

他每天种一棵。收了工，就蹲在木工房后面那块空地上，挖坑，放苗，填土，浇水。她有时候去帮他，他挖坑，她放苗。他填土，她浇水。两个人不说话，但动作越来越默契。他挖到哪儿，她就跟到哪儿。他递锹，她接锹。他浇水，她把水桶递过去。种完了，两个人直起腰，看着那棵小树苗。树苗在风里轻轻摇，细得可怜。他说：“十年就能成材。”她说：“十年。”他说：“嗯。”她说：“你看得见吗。”他想了想。“看得见。”

她在学校的日子里，“春耕”的意象一点点渗出来。她教孩子们写字，粉笔在黑板上划过去，白色的粉末飘下来，像雪花，也像种子。她批作业，红墨水画出的对勾一个挨一个，一排一排的，像地里刚冒出来的苗。那个扎辫子的女孩写字最工整，每个字都写得方方正正。那个爱举手的男孩总是第一个交作业，但错得最多。角落里那个不说话的孩子，作业本交上来，字歪歪扭扭的，但每一道题都做对了。她在他的作业本上画了一个大大的对勾，比对别的孩子都大。

她数了数他种的白桦树苗。第一天一棵，第二天两棵，第三天三棵。她以为他在按顺序种，后来发现不是。她数到第七天的时候，发现一共种了九棵。第九天，种了十四棵。第十五天，种了二十一棵。她蹲在地上，用手指在泥地上画了一张图。她把每棵树的位置标出来。她发现这些点连起来，是一条弯弯的线，像一道山脊。她不知道这条线是什么意思。她也没问他。

第二十一天的时候，她数了数树苗。二十七棵。她愣了一下。二十七。这个数字她记得。几年前她高烧那次，她抓着他的手喊了二十七声他的名字。他不知道她记得。她也没告诉他。她蹲在地里，看着那二十七棵白桦树苗。它们高矮不一，粗细也不一样，但每一棵都活着。枝丫上冒出了嫩芽，毛茸茸的，浅绿色的，像刚孵出来的小鸡的绒毛。

她站起来，走进木工房。他坐在长凳上纳鞋底。她站在他面前。她说：“你种了多少棵。”他说：“没数过。”她说：“二十七棵。”他停下手里的针。她蹲下来，蹲在他面前。她抬起头，看着他。她说：“你种二十七棵的时候，有没有想过为什么是二十七。”他没答。她说：“我高烧那次，喊了二十七声你的名字。”他看着她。他的眼睛里有东西在翻涌。她说：“你记不记得。”他说：“记得。”她说：“你种二十七棵，是不是因为那个。”他没说话。他把鞋底放在长凳上，站起来，推开门，走出去。她跟着他。他走到那第二十七棵树苗前，蹲下来。他用手把那棵树苗根部的土又按了按，按实了。然后他站起来，走到旁边，拿起铲子，挖了一个新坑。她站在旁边，看着他。他挖好了坑，走到第二十七棵树苗旁边，把那棵苗拔了出来。她愣住了。他把那棵树苗拿在手里，走到新挖的坑前，重新种下去。填土，踩实，浇水。他直起腰，说：“二十七棵是等你。”他顿了顿，“二十八棵是……”他看着她。他的喉结动了一下。他说：“是你回来了。”

她站在地里，看着他。风从白桦林那边刮过来，带着松脂味和泥土的腥气。她想起第二十二章他在菜窖边说的那句话——“不配也得配”。那是他这辈子说的第一句情话。现在，他说了第二句。她走过去，站在他面前。她伸出手，把他衣领上沾的一根草屑摘掉。她说：“二十八棵。”他说：“嗯。”她说：“以后每年种一圈。”他说：“嗯。”她说：“种到我们种不动了。”他说：“嗯。”她说：“种不动了怎么办。”他想了想，说：“树会自己长。”

晚上，她坐在长凳上，翻开他的笔记本。这本笔记本是他用来学写字的，本子是从镇上买的，封皮上印着“工作笔记”四个字。她翻了几页。前面几页写满了字，歪歪扭扭的，有的字写错了又划掉重写。她翻到中间。有一页上写着：“今天种了一棵。活了。”旁边又一行：“今天种了两棵。都活了。”再后面：“今天种了三棵。有一棵歪了，扶正了。”她往前翻。有一页上只有两个字：“知意。”写了好几遍，描得很深，纸都快破了。她翻到最后一页。最后一页上也写着两个字：“知意。”和前面那页一样，描了好几遍。她看着那两个字，看了很久。她拿起钢笔，在下面写了一行字：“二十八棵。第一棵是等我。第二十八棵是——”她停住笔。她想了想，写了一个字：“嗯。”她把笔记本合上，放在枕头底下。

第二天早上，她去了学校。下了第一节课，她站在黑板前，看着黑板角上自己写的那行字——“第一天，错七道。没关系。”她拿起粉笔，在那行字下面又写了一行：“第二十一天，全对。”她放下粉笔。那个爱举手的男孩举手：“老师，全对是什么意思？”她说：“就是没错。”男孩说：“一道都没错？”她说：“一道都没错。”男孩笑了。角落里那个不说话的孩子抬起头，看了她一眼。她冲他点了点头。他低下头，继续用那半截铅笔在桌面上画着什么。

晚上回到木工房，她走进灶台前，把两只碗并排放好。一只“知”，一只“远”。她看了很久。然后她拿起那只“知”字碗，翻过来。她从口袋里摸出那把刻木簪的小刀。她在碗底“知”字的旁边，又刻了一个字。刻得很浅，但笔画清楚。是一个“圆”字。她把碗翻回来，和那只“远”字碗并排放着。两只碗挨在一起。碗底的“知”和“圆”朝上，“远”朝上。她看了一会儿。然后她走到门口，推开门。木工房后面的空地上，二十八棵白桦树苗站在暮色里，嫩叶在风里轻轻晃。她站在门口，看了一会儿。然后她转身走进屋里，关上门。灶膛里的火映在墙上，一跳一跳的。她坐下来，拿起鞋底，开始纳。针穿过鞋底，拉紧麻线，再穿，再拉。窗外，白桦林在风里沙沙响。

（第二十三章完）

全文约 9800 字。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，党龄五十年，退休前任正处级干部。现为中国诗歌网蓝V诗人、鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，后转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事战线，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴温润，清浅真挚，以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》《都市头条》《鲁南文学创作》《南和文艺》《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

曾获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。