文/天空

父亲生在一九六零年的七月初七，正是牛郎织女相会的七夕。老人们常说，七夕降生的人心性温柔、待人宽厚。父亲这一生，确是如此。

他是个最普通的工人，个子不高，常年在厂里做工，皮肤晒得黝黑，身形清瘦单薄。他性情极好，温和敦厚，一辈子很少动怒，只是默默地、踏实地劳作。

我小时候，家住兴山区的平房。那是我记忆里最安稳的岁月，日子朴素，烟火气却格外浓重。父亲最拿手的是韭菜盒子，那是我从小到大最惦记的味道。每次他下厨，薄薄的面皮在锅里煎得金黄酥脆，韭菜的鲜香便随着热气弥漫开来。童年最幸福的事，就是守在灶台边，等着吃刚出锅的韭菜盒子。那一口热乎香，藏着我整个童年最踏实的甜。

那时我上幼儿园，每天都是父亲骑着自行车接送。清晨迎着风出门，傍晚准时在门口等我。小小的我坐在后座，靠着他单薄的后背，觉得全世界最安稳的依靠，就在那里。

后来，我们从兴山区的平房搬到了东山区的楼房。住所变了，日子好了，可父亲勤恳温柔的性子，从未变过。

父母相伴半生，几乎没大吵大闹过。偶尔为琐碎拌几句嘴，转眼也就散了。若是气氛沉闷，总是母亲先软下声音哄哄他。父亲不善争辩，心性柔软，便默默包容了家里的一切。

父亲这一生，没有正式稳定的工作，却格外要强。从我记事起，他从未在家清闲过。无论什么活计，多苦多累，他都凭自己的力气，踏实地撑起这个家。他从不抱怨，只是沉默着、坚韧着，把最好的安稳都留给了我们。

从小到大，我是被父亲的温柔养大的。他从未严厉凶过我，更没有打过我一下。我的童年没有苛责与训斥，只有他无声的疼爱与包容。

二零二二年，父亲因脑梗永远离开了我。

他一生善良通透、要强体面。就连离开，也尽量不拖累儿女，没有给我添一点麻烦，安静从容地走完了最后一程。

如今已是二零二六年，父亲离开我整整四年。

生活岁岁如常，日子平淡向前。可我总会在某个瞬间想起他：想起兴山区平房的烟火，想起自行车后座的晚风，想起金黄喷香的韭菜盒子，想起他黝黑清瘦、永远温和的模样。

我的父亲，平凡普通，默默无闻。

他用尽一生的温柔与坚韧，护我岁岁平安。他普通的一生，是我这辈子最绵长的念想。